Imagínese esto: está cómodamente sentado en el lujoso y climatizado vientre de un tren de alta velocidad portugués, atravesando paisajes tan asombrosamente bellos que harían que un pintor renacentista tirara su caballete desesperado y llorara de alegría. El café humea con suficiencia en la taza, los pensamientos son propios y el mundo está en plena forma. Es un cuadro perfecto y apacible.

Entonces, como un ladrillo a través de una vidriera, empieza "eso".

No es un susurro, ni una tos educada, sino el impacto sonoro envolvente de un drama doméstico. Una abuela, con los pulmones como una sirena de niebla y la presencia de un dictador en pleno mitin, ha secuestrado el carruaje con su llamada telefónica. Su portugués A2, normalmente reservado para pedir pastéis y disculparse, de repente se centra. Ahora eres, contra tu voluntad, un testigo clave en la urgente crisis nacional del malestar gastrointestinal del pequeño João. ¿Son gases? ¿Es un motín? ¿Salvará la situación la manzanilla o llamaremos a la caballería farmacéutica? Todo el vagón es rehén de esta crisis, atado a una emisión melodramática, en directo por Radio e Televisão pública. No hay botón de silencio, ni marcha atrás, sólo tú mirando hacia arriba con gratitud.


De alguna manera escapas al autobús, buscando asilo en sus confines menos glamurosos y más perfumados de diesel. Seguro que aquí, entre el silbido de las puertas hidráulicas, encontrarás el silencio.

Entra el Snr. Renato, que se dedica a las videollamadas como un mono a una granada, sin noción de su uso apropiado... nuestro hombre llama a su mujer.

¿Su misión?

Resolver los eternos misterios de la cena y las coordenadas precisas de las cervezas frías de su nevera.

Esto debería ser un intercambio de cinco segundos:

"¿Qué hay para cenar?"

"Bacalhau".

"¿Cervezas?"

"En la nevera, perezoso b******."

No para Snr. Renato, un hombre que claramente disfruta con el sonido de sus propios pensamientos, trata este intercambio como un filibustero parlamentario. Ahora sabe más sobre las leyes de zonificación de su frigorífico que sobre su propio grupo sanguíneo. Las respuestas de su mujer son cada vez más cortas y afiladas, cada una una pequeña guillotina. En el minuto diez, ya estás redactando mentalmente los papeles del divorcio.

Oh, pero tú eres un alma moderna, chirría el crítico imaginario e insufriblemente engreído que llevas dentro. Tienes esos elegantes auriculares con cancelación de ruido. ¿Por qué no te los pones y te desconectas?

Querida y dulce hermana de la contaminación acústica, ¿crees que mi armadura para los oídos, sobrevalorada y aprobada por los colegas de tecnología, puede hacer frente al poder crudo y sin filtrar de una abuela portuguesa que analiza la ingesta de fibra de João? Estos auriculares, que juran que son capaces de silenciar un Boeing 747, empiezan a fallar ante la potencia sónica de una matriarca tuga en pleno clamor. El algoritmo de cancelación de ruido hace un berrinche como un trabajador de los servicios públicos, mostrando un mensaje de error:

"¿Cómo se atreve a esperar que trabajemos en estas condiciones? Somos sofisticados conductores de sonido de 80 euros que se respetan a sí mismos, diseñados para trabajar en un entorno seguro; no somos mulas para los oídos. Estas condiciones peligrosas están fuera de nuestro alcance; deberíais ser acusados de delitos contra la tecnología... nos vamos".


Todo esto plantea una pregunta un tanto burguesa: ¿se trata de una forma de hospitalidad acústica exclusivamente portuguesa, o sólo soy un imbécil malcriado que ansía una burbuja insonorizada? ¿Es el mundo entero una noche de micrófono abierto para los tediosos dramas personales de todo el mundo, o me han maldecido con un asiento en primera fila para el teatro sin guión ni filtro de lo mundano?

Quizá no sea contaminación acústica. Quizá sea un don. ¿En qué otro lugar se puede conseguir un estudio tan rico, profundo y totalmente gratuito de la sociedad moderna? Por el precio de un billete de autobús, recibes una clase magistral de dinámica familiar portuguesa, planificación culinaria y gastroenterología pediátrica.

La próxima vez, quizá me olvide de los auriculares. Coja un bloc de notas. Apóyate. La saga del pequeño João no se escuchará sola, como tampoco lo hará la búsqueda de cerveza del sr. Renato. En este mundo ruidoso y caótico, quizá el verdadero privilegio sea estar obligado a escuchar.