Primera parada: las verduleras. Te encantarán, charlarán contigo y, a veces, te atracarán por un puñado de hierbas. Pero pagas. Luego, al carnicero, que sabe exactamente cómo me gustan las lonchas de bifana de cerdo, cortadas finas como el papel, y los filetes de las Azores, gruesos y marmoleados como las curvas que quieres saborear, no sólo tocar.

Las frutas de temporada son la siguiente parada lógica.

Y por supuesto... los pescados.

Esta es la regla: al principio, juegas en el campo, pruebas todos los tipos de pescado. Pero tarde o temprano, tienes que elegir a tu chico... Me refiero a tu tipo. Porque si no lo haces, los demás olerán tu traición como tiburones en agua ensangrentada. La política de mercado hace que Juego de Tronos parezca un picnic de iglesia.

La compra está en el coche, es la hora del desayuno, a la manera del Algarve. Lo que significa carne, pan, alcohol y absolutamente ninguna disculpa.

En mis tiempos de Portimão, tenía un merendero entre los puestos de verduras y los de pescado. La rutina era sencilla: dos bifanas, dos cervezas y un café con algo impío (a las ocho de la maldita mañana). Luego te paseabas para comprar el pescado, sonriendo como un hombre que ya lleva tres copas mientras el resto de la ciudad aún se está lavando los dientes.

Ahora, en Tavira, he mejorado. Hay un local con una barra en forma de herradura, una arena para desayunar donde gladiadores con delantal libran batallas a diario.

El hijo, llamémosle Pedro, parece que lleva bebiendo aguardiente desde que cantó el gallo. De ojos rojos y lengua suelta, trabaja una pata de jamón como un leñador borracho. Olvídate del delicado jamón serrano, corta trozos de cerdo como si partiera leña.

La madre es el ancla, el corazón, la santa. Va de un cliente a otro, revolviendo bifanas hasta conseguir una sumisión aromática, friendo chuletas de pollo empanadas, sacando tostas de jamón y queso, y sirviendo un guiso de atún hecho con partes de pescado que ningún chef Michelin tocaría (pero que te dejarán el cuenco limpio a lametazos). Su brebaje de judías y callos podría resucitar a un muerto en una fría mañana del Algarve.

¿Y la bebida? Vino, claro. Pero no botellas con etiquetas poéticas y notas de cata. No, esto es vino de jarra, vino de cuba, vino de campesino. De los que se beben a tragos, no a sorbos. De los que te hacen preguntarte por qué has estado perdiendo el tiempo en otra cosa.



A tu alrededor, los habituales, lugareños empedernidos que llevan bebiendo aguardiente, cerveza y vino desde el amanecer. Esta gente no hace "moderación". Ellos asienten, tú asientes, y de repente sois una familia, unidos por la grasa de cerdo y el vino barato.

Esto es el desayuno. Esto es Portugal.

Olvida tu triste "Full English" y sus judías enlatadas y tostadas trágicas. Esto es comida grasienta, borracha y llena de vida servida por gente a la que le importa un bledo tu resaca.

Y tal vez ese sea el punto. Estas mañanas no son sobre nutrición o disciplina o marcar casillas en alguna aplicación de bienestar. Se trata de aparecer, comer como un ser humano, beber antes del mediodía y recordar que la vida es corta y está hecha para vivirla, no para gestionarla.

Porque un día no podrás desayunar callos guisados con desconocidos que se sienten como viejos amigos. Y ese día, desearás haberlo hecho.