Первая остановка: продавщицы овощей. Они очаруют вас, поболтают, а иногда и ограбят вслепую за горсть зелени. Но вы все равно платите. Затем - к мяснику, который точно знает, как мне нравятся свиные ломтики бифаны, нарезанные тонкими ломтиками, и азорские стейки, толстые и мраморные, как изгибы, которые хочется не просто потрогать, а попробовать на вкус.

Сезонные фрукты - следующая логическая остановка.

И, конечно же... рыба.

Здесь действует правило: сначала вы играете на поле, пробуете все рыбные блюда. Но рано или поздно вы должны выбрать своего парня... Я имею в виду своего парня. Потому что если вы этого не сделаете, остальные почуют предательство, как акулы в окровавленной воде. Рыночная политика делает "Игру престолов" похожей на церковный пикник.

Продукты брошены в машину, пора завтракать, как в Алгарве. Это означает мясо, хлеб, алкоголь и абсолютно никаких извинений.

В те времена, когда я жил в Портимане, у меня была закусочная между овощными и рыбными ларьками. Распорядок был прост: два бифана, два пива и кофе с добавлением чего-то нечистого (в восемь утра, черт возьми). Затем вы шли покупать рыбу, улыбаясь, как человек, который уже выпил три стакана, в то время как все остальные жители города еще чистят зубы.

Теперь, в Тавире, я перешел на новый уровень. Есть одно заведение с баром в форме подковы, ареной для завтраков, где ежедневно сражаются гладиаторы в фартуках.

Сын, назовем его Педро, выглядит так, будто пьет агуардиенте с тех пор, как прокричал петух. Красноглазый, с распущенным языком, он работает с окороком, как пьяный дровосек. Забудьте о нежном прошутто, он отрезает куски свинины, как будто раскалывает дрова.

Мать - это якорь, сердце, святая. Она порхает от клиента к кастрюле, подмешивая бифаны в ароматную массу, жарит куриные котлеты в панировке, предлагает тосты с ветчиной и сыром и подает тушеного тунца, приготовленного из рыбных частей, к которым не прикоснется ни один мишленовский шеф-повар (но вы вылижете миску дочиста). Ее рагу из фасоли и требухи способно реанимировать мертвеца холодным утром в Алгарве.

А напитки? Вино, разумеется. Но не бутылки с поэтическими этикетками и дегустационными заметками. Нет, это кувшинное вино, вино из чана, фермерское вино. Такое, которое пьют глотками, а не глотками. Такое, которое заставляет вас задуматься, почему вы тратили время на все остальное.



Вокруг вас - завсегдатаи, завзятые местные жители, которые с самого рассвета сидят на агуардиенте, пиве и вине. Эти люди не придерживаются "умеренности". Они кивают, вы киваете, и внезапно вы становитесь семьей, связанной свиным жиром и дешевым вином.

Это завтрак. Это Португалия.

Забудьте о своем унылом "полном английском" с его консервированными бобами и трагическими тостами. Это жирная, пьяная, жизнеутверждающая еда, которую подают люди, которым наплевать на ваше похмелье.

И, возможно, в этом и есть смысл. Эти утра - не о питании, не о дисциплине и не о том, чтобы поставить галочку в каком-то оздоровительном приложении. А в том, чтобы прийти, поесть по-человечески, выпить до полудня и вспомнить, что жизнь коротка и ею нужно жить, а не управлять.

Потому что однажды вы не сможете есть тушеную требуху на завтрак с незнакомцами, которые кажутся вам старыми друзьями. И в тот день вы пожалеете, что не сделали этого.