Aqui estamos em maio, quase a meio do ano, e as minhas decorações de Natal ainda não voltaram para o armário - encontrei um Elfo ainda na Prateleira e uma rena escondida num vaso de flores, onde a planta parece tê-la engolido inteira.

Perceção do tempo

Estou a chegar ao meu aniversário - tudo bem, não estou a pedir flores ou presentes, mas parece que os anos passam mais depressa à medida que envelhecemos, e as coisas que eu pensava terem acontecido há 5 anos, na realidade foram há mais de 10 ou mais anos. A perceção de que o tempo acelera à medida que as pessoas envelhecem é aparentemente um fenómeno bem documentado e, embora um ano pareça longo para uma criança, parece significativamente mais rápido para um adulto.

Sintomas de envelhecimento

Consigo ver as mudanças físicas dos anos que vão passando e, quando me vejo numa montra, vejo uma velha rabugenta a olhar para mim e, por vezes, fico chocada por ser eu! Mas vejo os sinais de envelhecimento, como os cabelos brancos e as rugas que tenho a certeza que não existiam da última vez que olhei e, claro, sinto o ranger e o gemido das articulações mais dolorosas.

Dou por mim a dizer, presunçosamente, coisas como "antigamente" como expressão de desagrado por, digamos, coisas mais modernas, talvez telefones, televisão ou moda. Depois apercebo-me de que "antigamente" foi provavelmente há pelo menos duas décadas - três, se for honesto.

Fico chocado quando me apercebo que os meus filhos já são adultos, que cortei o cordão umbilical da maternidade e que posso afastar-me e deixá-los cometer os seus próprios erros. Começam agora a ter as suas próprias rugas e custa-me a acreditar que são adultos que funcionam plenamente e pelos quais já não sou responsável.

Mais velho e livre?

Seja como for, agora estou mais velha e pensei alegremente que os meus dias de educadora de crianças tinham acabado. Pensei que era livre, que podia fazer o que quisesse, quando quisesse. Podia levantar-me sem pressas. Sair de casa sem ter de andar às voltas com brinquedos ou cobertores preferidos. Sem ter de carregar fraldas ou alimentos. Nada de babysitters, nada de estar constantemente à procura de meias ou chinelos em falta.

Mas agora, o marido não está muito bem e parece que encontrei outra criança em casa. Lá vou eu outra vez - monitorizar os medicamentos, verificar as consultas, dar apoio, encorajando-o a comer e a beber corretamente, e tratar das mudanças de comportamento. É como lidar com uma criança que está a crescer - e ele já é suficientemente crescido para verbalizar as suas necessidades - "onde estão os meus óculos de leitura?", "preciso do meu telemóvel, mudaste-o de sítio?" - e, claro, ainda estou à procura das meias e chinelos que faltam. Não é culpa dele, abençoado seja.

Otimista

Mas é preciso ser-se otimista. Ninguém espera que eu corra para lado nenhum (exceto o meu cardiologista), estou resignada a ter uma visão deficiente e a usar óculos (depois de a vaidade me ter feito usar durante anos lentes de contacto que já nem consigo ver para pôr), e cheguei a um ponto em que aceito a minha idade - e talvez até me vanglorie dela.

Li algures que envelhecer é uma parte natural da vida que, esperemos, todos experimentamos. Embora alguns possam ver o envelhecimento como algo negativo, há muitas razões pelas quais envelhecer pode ser bom - pode aprender-se com os erros do passado, abraçar novas experiências e aprender a apreciar a vida que se tem. Envelhecer é um privilégio, não um direito, e Bette Davis disse uma vez: "A velhice não é lugar para maricas" - e aqueles que estão aqui sabem como isto é verdade!