Ya estamos en mayo, casi a mitad de año, y mis adornos navideños aún no han vuelto al armario: he encontrado un elfo todavía en la estantería y un reno escondido en una maceta, donde la planta parece que se lo ha tragado entero.

Percepción del tiempo

Se acerca mi cumpleaños -no pasa nada, no estoy pidiendo flores ni regalos-, pero parece que los años pasan más deprisa cuanto mayor te haces, y cosas que creía que habían ocurrido hace 5 años en realidad ocurrieron hace 10 o más años. La percepción de que el tiempo se acelera a medida que la gente envejece es un fenómeno bien documentado, y mientras que un año parece mucho tiempo para un niño, parece mucho más rápido para un adulto.

Síntomas del envejecimiento

Veo los cambios físicos de los años que van pasando y, al verme en un escaparate, veo a esa anciana gruñona que me mira fijamente, ¡y a veces me sorprende que sea yo! Pero veo los signos del envejecimiento, como las canas y las arrugas que estoy segura de que no estaban ahí la última vez que miré y, por supuesto, puedo sentir el crujido y el gemido de unas articulaciones más doloridas.

Me sorprendo a mí mismo diciendo cosas como "en mis tiempos" como expresión de desagrado por cosas más modernas, como los teléfonos, la televisión o la moda. Entonces me doy cuenta de que "en mis tiempos" probablemente fue hace al menos dos décadas, tres si soy sincero.

Me sobresalto cuando me doy cuenta de que mis hijos ya son mayores. He cortado el cordón umbilical de la paternidad cercana y puedo apartarme para dejarles cometer sus propios errores. También empiezan a tener sus propias arrugas y me cuesta creer que sean adultos de pleno derecho de los que ya no soy responsable.

¿Mayores y libres?

De todos modos, ahora soy mayor y pensaba alegremente que mis días de crianza habían terminado. Pensaba que era libre, que podía hacer lo que quisiera, cuando quisiera. Podía levantarme tranquilamente. Poder salir de casa sin tener que revolotear sobre los juguetes o las mantas favoritas. Sin pañales ni biberones que cargar. Sin niñeras, sin estar constantemente pendiente de encontrar calcetines o zapatillas perdidos.

Pero ahora, El Marido no está muy bien, y parece que he encontrado otro niño en casa. Aquí voy de nuevo: controlando los medicamentos, comprobando las citas, apoyando para que coma y beba bien y abordando los cambios de comportamiento. Es como lidiar con un niño que está creciendo, y ya es lo suficientemente mayor como para verbalizar sus necesidades: "¿dónde están mis gafas de leer?", "necesito mi teléfono, ¿lo has movido?" y, por supuesto, sigo buscando los calcetines y las zapatillas que me faltan. No es culpa suya, bendito sea.

Optimista

Pero hay que ser optimista. Nadie espera que corra a ninguna parte (excepto mi cardiólogo), me he resignado a que me falle la vista y a llevar gafas (después de que la vanidad me hiciera llevar años unas lentillas que ya no veo ni para ponérmelas), y he llegado a un punto en el que acepto mi edad... y puede que incluso presuma de ella.

Leí en alguna parte que envejecer es una parte natural de la vida que, con suerte, todos experimentamos. Aunque algunos vean el envejecimiento como algo negativo, hay muchas razones por las que envejecer puede ser bueno: puedes aprender de los errores del pasado, vivir nuevas experiencias y aprender a apreciar la vida que tienes. Envejecer es un privilegio, no un derecho, y Bette Davis dijo en una ocasión: "La vejez no es lugar para mariquitas", ¡y los que están aquí saben lo cierto que es!