Mijn tante Maria was de jongere zus van mijn oma Isabel.

Als kind hoorde ik over haar dat ze een slechte stap in het leven had gezet: ze was zwanger geraakt en in de steek gelaten door haar vriend. In de jaren 1930 was het moeilijk om een alleenstaande moeder te zijn. Dus, ik weet niet of het op haar eigen initiatief was of omdat haar familie erop stond, maar ze moest vertrekken naar Olhão.

In die stad bouwde ze haar leven weer op door in contact te komen met een "chalão" (een plaatselijke visboer), mijn oom Paulo, die haar in huis nam, samen met haar dochter, mijn nicht Alice. Uit deze verbintenis werd nog een zoon geboren.

Ik weet niet waar de term "chalão" vandaan komt, maar het is mogelijk dat het is afgeleid van het woord "chui", dat op vismarkten wordt gebruikt om een verkoop af te ronden.

Maar laten we teruggaan naar ons verhaal en mijn jeugdherinneringen, vooral aan mijn eerste grote reis, naar de stad Olhão, die ongeveer 10 km verderop lag.

Ik heb niet veel herinneringen aan de reis zelf. Ik herinner me dat ik hoog op het zadel van de muilezel zat en dat ik me aan mijn moeders middel vasthield. Toen we in Lagoão aankwamen, reden we de hoofdweg op, stoffig en met zijn afbrokkelende macadam, druk met muildieren, ezels, karren en fietsers. Af en toe kwam er een vrachtwagen voorbij die toeterde, het dierenverkeer tegenhield en alles in een stofwolk hulde.

Uiteindelijk kwamen we aan in de stad. We gingen het dier, als ik het me goed herinner, in de stal van Vítor houden en daarna gingen we verder langs Av. da Répulica richting de winkelstraat.


Voor mij, die alleen het kleine dorpje Moncarapacho kende, was alles groots, met overal mensen. De fabriekssirenes doofden onze oren, een teken dat er vis was gearriveerd, en riepen de vrouwen naar hun werk, die haastig liepen, sommigen met witte jassen al aan, anderen met ze onder hun arm gestopt. Te laat komen betekende dat je plaats bezet was en dat je niet verdiende, zelfs niet een beetje; voor velen was dit geld het levensonderhoud van de familie.

Onderweg, aan de linkerkant van de laan, passeerden we de openbare waterput, heel anders dan de Relva waterput die ik kende. Hier concurreerden waterdragers, met enorme karren getrokken door muilezels of paarden, om water voor de bevolking, die geen waterput in hun achtertuin hadden.

Wat ik ook vreemd vond, was de vieze geur van Olhão, die overal in doordrong en onze constante metgezel werd. Echt, het was slecht!

Toen we de winkelstraat inliepen, was ik verbijsterd; overal waren winkels en mensen, die druk aan het winkelen waren. De geplaveide straat, met een centrale gracht bedekt met een ijzeren rooster, nodigde uit om eroverheen te rennen, wat ik niet weerstond.

De stoffenwinkel, helemaal aan het einde van de straat, aan de rechterkant, zat vol met klanten. De medewerkers, met een meetlat in de hand, renden haastig achter de toonbank, trokken stukken stof uit de rekken, vouwden de stoffen open en toonden ze. Na veel "ik wil deze, ik wil die"; zodra de verkoop was afgerond, maten ze de bestellingen op, sneden ze uit en pakten ze in.

Mijn moeder deed de boodschappen terwijl ik alles in de gaten hield en zei tegen me: "Laten we nu gaan lunchen bij een 'casa de pasto'." We liepen door een steegje, dat begon met het oversteken van de straat voor de winkel, waar bovenaan, op de begane grond van een gebouw met eerste verdieping, het eerder genoemde 'casa de pasto' stond. Op het balkon op de bovenste verdieping stonden twee of drie vrouwen, in kleurrijke kleding en met beschilderde gezichten, uitbundig te lachen. Ik werd het restaurant in gesleurd met het bevel niet naar ze te kijken, want het waren slechte levensvrouwen. Op dat moment begreep ik de betekenis van zo'n uitdrukking niet.

Over mijn eerste lunch in een restaurant, het was heerlijk, ze serveerden gestoofde haan met aardappelen en, met een zeer rode pepersaus, zelfs vandaag, als ik eraan denk, kan ik het proeven.

Na de lunch gingen we op bezoek bij tante Maria. Aan het einde van de steeg die naar een bredere straat leidt, zag ik de schoonheid en grandeur van twee gebouwen naast elkaar, gescheiden door een klein plein, gebouwd van rode baksteen, met ronde torens op elke hoek, bekroond door puntige koepels; ze deden me denken aan paleizen uit de Arabische Nachten. Dit waren de vis- en groentemarkten.

Binnenin de markt was de verwarring enorm; overal mensen en vis, enorme tonijnen die uit de fuiken kwamen, wachtend om in een conservenfabriek te worden geladen. En de stank was nog veel erger. Gelukkig vonden we in die chaos oom Paulo, die ik alleen van naam kende. Hij was een frêle verschijning: met een donker, door de zon geblakerd gezicht, een oogafwijking en een baret die laag over zijn hoofd was getrokken; hij liep op blote voeten, met zijn broek opgerold tot aan zijn schenen. Deze kleding viel echter niet op, want bijna iedereen droeg het.


We werden hartelijk verwelkomd en hij bood aan ons naar huis te brengen om de rest van de familie te zien.

We gingen door de westelijke poort naar buiten en kwamen in een groepje hutjes, die ze "barraquinhas" noemden. Het waren houten huizen, veel ervan gebouwd op palen, waar het water van de zee onderdoor stroomde. Achter oom Paulo aan, lopend over houten planken, kwamen we aan bij de hut van onze tante, die blij was met ons bezoek.

Het gesprek was kort; we hadden nog een lange weg te gaan voordat de avond viel. We namen afscheid en tante Maria beloofde ons op te komen zoeken in het huis in de "Cova da Onça",

Na een dag vol avonturen is de terugkeer altijd gewenst, maar vermoeiend, mij achter mijn moeder aan slepend, namen we de muilezel en keerden we terug naar huis, waar we tegen het vallen van de avond aankwamen.

door José G. Gago