Min moster Maria var min mormor Isabels yngre syster.

När jag var liten hörde jag talas om henne, och hon hade tagit ett dåligt steg i livet: hon hade blivit gravid och övergiven av sin pojkvän. På 1930-talet var det en svår situation att vara ensamstående mamma. Så jag vet inte om det var på hennes eget initiativ eller för att hennes familj insisterade, men hon var tvungen att åka till Olhão.

I den staden byggde hon upp sitt liv igen genom att träffa en "chalão" (en lokal fiskhandlare), min farbror Paulo, som tog emot henne tillsammans med hennes dotter, min kusin Alice. Från denna union föddes ytterligare en son.

Jag känner inte till ursprunget till termen "chalão", men det är möjligt att den härstammar från ordet "chui", som används på fiskmarknader för att slutföra en försäljning.

Men låt oss återgå till vår historia och mina barndomsminnen, särskilt från min första stora resa, till staden Olhão, som låg cirka 10 km bort.

Jag har inte många minnen av själva resan. Jag minns att jag satt högt upp på mulåsnans sadel och höll mig fast i min mammas midja. När vi kom fram till Lagoão körde vi in på huvudvägen, dammig och med sin smuliga makadam, livlig med mulor, åsnor, kärror och cyklister. Då och då passerade en lastbil, tutade, stoppade djurtrafiken och täckte allt i ett moln av damm.

Till slut kom vi fram till staden. Vi gick för att hålla djuret, om jag minns rätt, i Vítors stall, sedan fortsatte vi längs Av. da Répulica mot shoppinggatan.


För mig, som bara kände till den lilla byn Moncarapacho, var allt storslaget, med människor överallt. Fabrikssirenerna dövade våra öron, ett tecken på att fisken hade anlänt och kallade kvinnorna till arbetet, som skyndade sig att springa, vissa redan i vita rockar, andra med dem under armen. Att komma för sent innebar att man fick se sin plats upptagen och inte tjäna ens lite pengar, pengar som för många var familjens levebröd.

På vägen, på vänster sida av avenyn, passerade vi den offentliga brunnen, helt annorlunda än den Relva-brunn jag kände till. Här tävlade vattenbärare, med enorma vagnar dragna av mulor eller hästar, om vatten för att försörja befolkningen, som inte hade en brunn i sina trädgårdar.

En annan sak som jag tyckte var konstig var Olhãos illaluktande lukt, som genomsyrade allt och blev vår ständiga följeslagare. Det var verkligen illa!

När vi kom in på shoppinggatan blev jag bländad; butiker och människor var överallt, livliga med shopping. Den asfalterade gatan, med en central kanal täckt av ett järngaller, inbjöd till att springa över den, vilket jag inte motstod.

Tygbutiken, precis i slutet av gatan, på höger sida, var full av kunder. De anställda, som höll i en mätsticka, hade bråttom och sprang bakom disken, plockade ner tygstycken från hyllorna, vecklade ut och visade upp tygerna. Efter många "jag vill ha den här, jag vill ha den där"; när försäljningen var klar, mätte de, klippte till och slog in beställningarna.

Medan jag tittade på gjorde min mamma sina inköp och sa till mig: "Nu ska vi äta lunch på en 'casa de pasto'." Vi gick nerför en gränd som började med att vi korsade gatan framför affären, högst upp i vilken, på bottenvåningen i en envåningsbyggnad, stod det tidigare nämnda "casa de pasto". På balkongen på övervåningen stod två eller tre kvinnor i färgglada kläder och med målade ansikten och skrattade översvallande. Jag släpades in i restaurangen och beordrades att inte titta på dem, eftersom de var dåliga livskvinnor. På den tiden förstod jag inte innebörden av ett sådant uttryck.

När det gäller min första lunch på restaurang var den underbar, de serverade stuvad tupp med potatis och med en mycket röd pepparsås, till och med idag, när jag tänker på det, kan jag smaka det.

Efter lunchen åkte vi för att besöka moster Maria. I slutet av gränden som leder till en bredare gata såg jag två vackra och storslagna byggnader sida vid sida, åtskilda av ett litet torg, byggda av rött tegel, med rundade torn i varje hörn, toppade av spetsiga kupoler; de påminde mig om palats från Tusen och en natt. Det här var fisk- och grönsaksmarknaderna.

Inne på marknaden var förvirringen enorm; människor och fisk överallt, enorma tonfiskar som anlände från fällorna och väntade på att lastas in i en konserveringsfabrik. Och stanken var mycket värre. Lyckligtvis hittade vi i detta kaos farbror Paulo, som jag bara kände till namnet. Han var en bräcklig figur: med ett mörkt solblekt ansikte, en defekt i ena ögat och en basker som var lågt neddragen på huvudet; han var barfota och byxorna var upprullade till smalbenen. Denna klädsel stack dock inte ut från mängden, eftersom nästan alla bar den.


Vi blev varmt välkomnade och han erbjöd sig att ta med oss hem för att träffa resten av familjen.

Vi gick ut genom den västra porten och kom in i ett kluster av skjul, som de kallade "barraquinhas". Det var trähus, många av dem byggda på pålar, med havsvattnet rinnande under. Efter farbror Paulo, som gick på träplankor, kom vi fram till vår mosters skjul, som var mycket glad över vårt besök.

Samtalet var kort, vi hade fortfarande en lång väg att gå innan natten föll. Vi tog farväl och moster Maria lovade att besöka oss i huset i "Cova da Onça",

Efter en dag full av äventyr är återkomsten alltid önskvärd, men trötta, släpande mig bakom min mamma, tog vi mulan och återvände hem, där vi anlände i skymningen.

av José G. Gago