Ma tante Maria était la sœur cadette de ma grand-mère Isabel.

Lorsque j'étais enfant, j'ai entendu parler d'elle, et elle avait fait un mauvais pas dans la vie : elle était tombée enceinte et avait été abandonnée par son petit ami. Dans les années 1930, être une mère célibataire était une situation difficile à supporter. Alors, je ne sais pas si c'est de sa propre initiative ou parce que sa famille a insisté, mais elle a dû partir pour Olhão.

Dans cette ville, elle a refait sa vie en rencontrant un "chalão" (poissonnier local), mon oncle Paulo, qui l'a accueillie avec sa fille, ma cousine Alice. De cette union est né un autre fils.

Le terme "chalão", je n'en connais pas l'origine, mais il est possible qu'il dérive du mot "chui", utilisé dans les marchés aux poissons pour conclure une vente.

Mais revenons à notre histoire et à mes souvenirs d'enfance, en particulier à mon premier grand voyage, vers la ville d'Olhão, située à environ 10 km.

Je n'ai pas beaucoup de souvenirs du voyage lui-même. Je me souviens d'être monté très haut sur la selle de la mule, en m'accrochant à la taille de ma mère. Arrivés à Lagoão, nous nous sommes engagés sur la route principale, poussiéreuse et au macadam effrité, animée par des mules, des ânes, des charrettes et des cyclistes. De temps en temps, un camion passait, klaxonnant, arrêtant la circulation des animaux et couvrant tout d'un nuage de poussière.

Enfin, nous sommes arrivés en ville. Nous sommes allés garder l'animal, si je me souviens bien, dans l'étable de Vítor, puis nous avons continué le long de l'Av. da Répulica vers la rue commerçante.


Pour moi qui ne connaissais que le petit village de Moncarapacho, tout était grandiose, il y avait du monde partout. Les sirènes de l'usine assourdissaient nos oreilles, signe que le poisson était arrivé, et appelaient les femmes au travail, qui couraient en hâte, certaines en blouse blanche déjà enfilée, d'autres avec la blouse sous le bras. Arriver en retard signifiait voir sa place prise et ne pas gagner, même un peu ; pour beaucoup, cet argent était le gagne-pain de la famille.

En chemin, sur le côté gauche de l'avenue, nous passons devant le puits public, bien différent du puits Relva que je connaissais. Ici, les porteurs d'eau, avec d'énormes charrettes tirées par des mules ou des chevaux, se disputaient l'eau pour approvisionner la population, qui n'avait pas de puits dans sa cour.

Une autre chose que j'ai trouvée étrange est l'odeur nauséabonde d'Olhão, qui imprégnait tout et nous accompagnait constamment. Vraiment, c'était mauvais !

Lorsque nous sommes entrés dans la rue commerçante, j'ai été éblouie : il y avait des magasins et des gens partout, en pleine activité commerciale. La rue pavée, avec un canal central recouvert d'une grille en fer, invitait à courir dessus, ce à quoi je n'ai pas résisté.

Le magasin de tissus, situé au bout de la rue, sur le côté droit, était bondé de clients. Les employés, un mètre à la main, se précipitaient derrière le comptoir, sortaient des pièces de tissu des étagères, dépliaient et présentaient les tissus. Après de nombreux "Je veux celui-ci, je veux celui-là", une fois la vente terminée, elles mesuraient, coupaient et emballaient les commandes.

Pendant que je regardais tout, ma mère a fait les achats et m'a dit : "Maintenant, allons déjeuner dans une 'casa de pasto'". Nous avons emprunté une ruelle qui commençait par la traversée de la rue devant le magasin, au bout de laquelle, au rez-de-chaussée d'un immeuble du premier étage, se trouvait la "casa de pasto" susmentionnée. Sur le balcon de l'étage supérieur, deux ou trois femmes, aux vêtements colorés et aux visages peints, riaient aux éclats. On m'a fait entrer dans le restaurant en m'ordonnant de ne pas les regarder, car il s'agissait de femmes de mauvaise vie. À l'époque, je ne comprenais pas le sens d'une telle expression.

Pour mon premier déjeuner au restaurant, c'était merveilleux, ils ont servi du coq en sauce avec des pommes de terre et, avec une sauce au poivre rouge, même aujourd'hui, quand j'y pense, je peux le goûter.

Après le déjeuner, nous sommes allés rendre visite à tante Maria. Au bout de la ruelle qui mène à une rue plus large, j'ai découvert la beauté et la grandeur de deux bâtiments côte à côte, séparés par une petite place, construits en briques rouges, avec des tours arrondies à chaque coin, surmontées de dômes pointus ; ils m'ont fait penser aux palais des Mille et une nuits. Ce sont les marchés aux poissons et aux légumes.

À l'intérieur du marché, la confusion était énorme ; il y avait des gens et des poissons partout, d'énormes thons arrivant des madragues, attendant d'être chargés dans une conserverie. Et la puanteur était bien pire. Heureusement, dans ce chaos, nous avons trouvé l'oncle Paulo, que je ne connaissais que de nom. C'était un homme frêle, au visage sombre et buriné par le soleil, avec un œil défectueux et un béret rabattu sur la tête ; il était pieds nus, le pantalon retroussé jusqu'aux tibias. Il était pieds nus, le pantalon retroussé jusqu'aux tibias. Cependant, cette tenue ne se distinguait pas des autres, car presque tout le monde la portait.


Nous avons été chaleureusement accueillis et il nous a proposé de nous raccompagner chez nous pour voir le reste de la famille.

Nous sommes sortis par la porte ouest et sommes entrés dans un groupe de cabanes, appelées "barraquinhas". Il s'agit de maisons en bois, souvent construites sur pilotis, avec l'eau de la mer qui coule en dessous. En suivant l'oncle Paulo, qui marchait sur des planches de bois, nous sommes arrivés à la cabane de notre tante, qui était ravie de notre visite.

La conversation fut brève, nous avions encore beaucoup de chemin à parcourir avant la tombée de la nuit. Nous avons fait nos adieux, tante Maria promettant de nous rendre visite à la maison de la "Cova da Onça",

Après une journée pleine d'aventures, le retour est toujours désiré, mais fatiguant, me traînant derrière ma mère, nous avons pris la mule et sommes rentrés à la maison, où nous sommes arrivés au crépuscule.

par José G. Gago