In de 14 jaar sinds ik me in Portugal heb gevestigd, heb ik talloze honden en katten zien komen en gaan die, als nauw verweven draden in het weefsel van mijn buurt, altijd integraal deel uitmaakten van de families en mensen waarmee ik samenleefde op het platteland. Zo waren er Igor, Vulcão, Boneca, Tim-Tim, Balu, Mississippi, Pantufo, Blu, Tocha, ... van wie er velen op elk moment op hun gemak mijn tuin en door mijn open deur binnenwandelden.Onnodig te zeggen dat ze een klein deel van mijn leven werden, net zoals ze nu mijn herinneringen bevolken, samen met die van alle anderen. Hun namen komen nog steeds af en toe ter sprake in gesprekken, maar hoezeer ik hun afwezigheid ook voel als ze weggaan, ze bepaalden niet mijn dagelijkse leven. Pas toen ik Jack in mijn huis en in mijn leven bracht, zou mijn wereld ten goede of ten kwade veranderen.

Jack dook op bij de plaatselijke "canil" waar ik vrijwilligerswerk doe wanneer ik kan. Hij werd gevonden terwijl hij over een weg liep en een kettinkje achter zich aansleepte. Hij was oud, ongeveer dertien voor zover de dierenarts kon zien, volledig doof en blind aan één oog met gedeeltelijk zicht in het andere. Hij stond natuurlijk open voor adoptie, maar het was duidelijk dat niemand geïnteresseerd was in Jack om de voor de hand liggende redenen.Op dat moment was het bijna hartje winter en het viel me op dat Jack altijd rustig kwispelde als het tijd was om met de honden te gaan wandelen. Ondanks zijn leeftijd en gebreken kon ik zien dat hij altijd in was voor een wandeling. Het duurde niet langer dan een dag of twee voordat ik de beslissing nam om hem mee naar huis te nemen "om te plezieren".

Credits: Afbeelding meegeleverd; Auteur: Stephen A. Chmelewski;

Jack werd een deel van het straatbeeld in mijn straatje, waar mijn buren hem leerden kennen als hun buurman en hem ook als zodanig behandelden. Ze leerden zijn dagelijkse leven kennen zoals het dat van mij veranderde. Onze ochtendwandelingen werden elke dag gevolgd door onze avondwandelingen. Hij kwam vaker wel dan niet met me mee naar de cafés, bars en lokale freguesia-festivals.Als ik naar de Intermarché of de plaatselijke ijzerhandel ging, zat hij in de auto te wachten om uit te stappen voor de gebruikelijke, korte wandeling door de directe omgeving. Hij maakte roadtrips met me van de stranden aan zee in de zomer tot de besneeuwde Serras in de winter. Vele warme middagen bracht hij door bij de rivieren waar hij met mij woonde.

Na verloop van tijd vroegen mensen die Jack kenden naar hem: "Mijn buurvrouw, Elisa, maakte vaak gekscherend het kruisteken als ze Jack zag, alsof hij een hond was die door God was uitgekozen om een betoverend leven te leiden ondanks zijn jaren en afnemende kracht.Ik dacht dat zolang Jack wilde eten en wandelen, ik verder nergens aan hoefde te denken. Natuurlijk was er de overvloed aan medicijnen die Jack volgens een schema twee keer per dag moest innemen: Cardisure, Cardalis en Furosemide, en later ook een siroop om de hardnekkige hoest die hij had ontwikkeld effectief te verlichten. Mijn huis werd een verpleeghuis voor Jack en hij werd het middelpunt van mijn leven; en op zijn beurt ging zijn leven inderdaad mijn dagelijks leven bepalen.

Credits: Afbeelding meegeleverd; Auteur: Stephen A. Chmelewski;

Ik denk dat Jack net als ik een zwerver in hart en nieren was. Hij hield niet van gesloten deuren, dus hield ik altijd de deur beneden voor hem open, zodat hij overdag of 's nachts op zijn gemak de tuin in kon wandelen.Tot twee keer toe bleek dat hij een ontsnappingskunstenaar was, met een gesloten hek in zijn gezicht, waardoor ik natuurlijk in paniek raakte en de slapeloze nacht doorbracht met naar hem zoeken. Zijn terugkeer werd gevierd met een portie rundvlees als onmetelijke dank.

Jack beïnvloedde mijn leven op allerlei manieren. Door zijn handicaps struikelde hij per ongeluk over dingen: hij brak een keer een staand houten beeld en een andere keer een mooi, artesisch bord van keramiek. Ik kocht het ene bed na het andere voor hem, omdat hij de gewoonte had om ze kapot te krabben om dingen op te fluffen voordat hij ging slapen.Toen hij na een paar jaar incontinent werd en begon te plassen terwijl hij sliep, wikkelde ik zijn bed in een dekzeil om het steeds weer te vervangen. Vaak vond ik Jack in zijn kamer of buiten gewoon staand, starend naar niets, alsof hij verdwaald was, maar het moment in zich opnemend met wat hij dan ook aan het denken was.

Meer dan wat dan ook, had Jack mijn dagen gepland met gebruikelijke routines. Ik wist wat ik elke dag deed en wanneer, dag in dag uit. Zijn ochtend- en avondwandelingen waren een les in geduld met de zorgvuldige aandacht die hij besteedde aan elk moment en de ontelbare keren dat hij stopte om te ruiken aan alles wat zijn interesse wekte.Elke dag begon als een geschenk, een heilig offer om het gewone te verkennen dat, met Jack, buitengewoon werd. Ik ontdekte dat het landschap exclusieve geheimen had die Jack kende en die ik niet kende, waardoor ik de kennis van dingen die aanwezig waren, maar niet zichtbaar, alleen maar meer ging waarderen. Jack werd mijn leraar, mijn vriend, mijn broer, mijn metgezel in alles.

Credits: Afbeelding meegeleverd; Auteur: Stephen A. Chmelewski;

De middag dat ik Jack plotseling midden in een zware epileptische aanval zag, was het moment dat ik wist dat de prachtige wereld die hij had gecreëerd en mij bood, op het punt stond in duigen te vallen. Met al zijn medicijnen, dierenartsbezoeken, baden en knippen, maaltijden, wandelingen en zoveel aandacht als ik hem kon geven, kon ik hem maar zo lang hier houden.Het was een dag die ik me alleen maar kon voorstellen, maar nooit helemaal kon realiseren. Ik heb hem drie jaar gehad, maar uiteindelijk is hij niet vredig in zijn slaap heengegaan zoals ik had gehoopt, maar was het een beslissing die ik zelf moest nemen met de hulp van de dierenarts.

Ik heb Jack begraven in het veld tegenover mijn huis, in het prachtige Portugese landschap dat hij zich eigen had gemaakt. Hoezeer mensen die hierheen zijn verhuisd ook een eenvoudiger leven vinden van waar ze ook vandaan komen, ze kunnen ontdekken hoeveel eenvoudiger en heiliger het leven hier is, of waar dan ook, met een dier dat een warme, comfortabele plek nodig heeft om zijn leven te leiden. Jack was daar een voorbeeld van, een les in hoe je beter kunt liefhebben en aandachtig kunt zijn op elk moment van elke dag.