Jag behöver inte påminna någon om att i Blighty piskar regnet i sidled, tågen strejkar och ekonomin verkar vackla som en blancmange i en jordbävning. Men någonstans, i varenda stad från Aberdeen till Penzance, utlovar en lysande neonskylt "Taj Mahal Tandoori" kryddig frälsning. Och oftare än inte levererar den verkligen.

Nu är jag här i det härliga Algarve. En plats med gyllene stränder, charmiga kullerstensgator och skaldjur som är så färska att de praktiskt taget presenterar sig med ett vänligt "Boa tarde". Men ändå saknar jag inte till hälften en anständig curry när jag är här. Men om vi besöker en indisk restaurang i Portugal är det som ofta kommer fram något förvirrande. Inte alltid dåligt, förstår du, och inte alls oätligt. Bara fel. Det är som att beställa en helt ny Jaguar och få något som ser ungefär likadant ut men som visar sig drivas av en trecylindrig EcoBoost-motor som luktar svagt av kokosnöt.

Så, vad är det egentligen som händer här? Varför smakar det indiska köket, denna härliga, kryddstarka, livsbejakande brittiska basvara, som om den kommit genom den portugisiska tullen och fått all sin smak konfiskerad?

En härlig hybrid

Låt oss börja med det förbaskat uppenbara. Storbritannien inte bara adopterade curry, de annekterade den praktiskt taget. Under det brittiska imperiets dagar absorberade Storbritannien influenser från den indiska subkontinenten och på äkta brittiskt vis sa vi: "Vi tar lite av det där, kompis, men vi ändrar det en aning." Så föddes det gamla hederliga brittiska curryhuset. Det är en härlig hybrid som inte är i närheten av att på något sätt vara autentiskt indisk, men den är ändå lika brittisk som Fish & Chips eller en överprissatt bacon butty på en trist bensinstation på motorvägen.

I Storbritannien finns det rätter som den ärevördiga kyckling tikka masala. Åh ja, NU snackar vi! Det här är den berömda brittiska basrätten som man allmänt tror föddes i gamla goda Blighty. I grund och botten är det indisk mat som har omarbetats i stor utsträckning för att tillfredsställa brittiska smaklökar. Den är rik, krämig och ganska söt, och allt handlar om såsen. Nej, den är inte ens vagt subtil, inte heller är den på långa vägar delikat. Det är en absolut kulinarisk slägga. Men eftersom den är vår, älskar vi britter den helt och hållet.

Fotokopia av en fotokopia

Portugal har en helt annan relation till Indien. Dess koloniala historia är knuten till Goa, inte de stora, kryddstarka regioner som påverkade den brittiska currykulturen. Goans kök är fantastiskt. Det är eldigt, det är syrligt och ofta vinägerbaserat. Det skiljer sig mycket från vad vi skulle kalla "BIR" (British Indian Restaurant). Den är smalare, skarpare och mycket mindre benägen att kväva allt i en sammetslen, kardiologbesvärande sås. Så när vi beställer en curry i Portugal får vi ofta något som ligger närmare en europeisk tolkning av indisk mat från Goan. Det är som en fotokopia av en fotokopia, men någonstans på vägen tog bläcket slut.

Sedan har vi den lilla frågan om ingredienser. I Storbritannien har decennier av efterfrågan skapat en leveranskedja som är så finjusterad att den förmodligen skulle kunna leverera en färsk sats garam masala till en avlägsen skotsk ö under en veckolång storm med styrka tio. I Storbritannien kan vi enkelt få tag på riktigt färska indiska kryddor och alla andra ingredienser (och utrustning) som behövs för att tillaga anständiga BIR-curryrätter.

I Portugal? Inte så mycket. Landet utmärker sig på vad det vet bäst. Fisk och skaldjur, olivolja, grillat kött och söta bakverk som kan få folk att gråta av ren glädje. Men infrastrukturen för att tillaga indisk mat är helt enkelt inte lika välutvecklad här som den har blivit i Storbritannien. Kryddorna tenderar att vara mildare, mindre fräscha eller helt enkelt annorlunda. I ett kök där skillnaden mellan briljans och intetsägande kan hänga på något så oändligt litet som en tesked kummin, spelar små detaljer verkligen roll.

Och så kommer vi till kockarna. I Storbritannien drivs indiska restauranger ofta av familjer med rötter i Bangladesh, Pakistan och själva Indien. Det här är människor som har vuxit upp med mycket olika smaklökar. De förstår instinktivt hur länge lökar ska stekas, hur kryddor ska blomma, hur en sås ska klamra sig fast på baksidan av en sked som om den bokstavligen vore rädd för att ramla av. I Portugal drivs många indiska restauranger av, hur ska jag uttrycka det diplomatiskt? Entusiaster, kanske? Fullständigt välmenande, ofta extremt hårt arbetande entusiaster. Men ibland saknar de den där djupa, generationsbaserade kunskapen som har finslipats i Storbritannien. Resultatet blir mat som ser rätt ut, som till och med luktar vagt rätt, men som smakar som om den har sammanställts med hjälp av en bruksanvisning som översatts till portugisiska via Google. Det saknas helt enkelt något.

Upplevelsen av ett curryhouse

Vi måste också ta hänsyn till publiken. Brittiska matgäster förväntar sig djärvhet. Vi vill ha kryddighet och hetta, rikedom och löjliga överdrifter i en härligt utsmyckad balti-rätt. Om en curry inte får oss britter att svettas lite och ifrågasätta våra livsval morgonen därpå, anses den vara ett misslyckande. Portugisiska middagar, däremot, tenderar att gynna enkelhet och balans. Här är nationalrätterna saker som grillade sardiner, bacalhau, delikata cataplanas och piri-piri-kyckling. Dessa rätter handlar om att låta ingredienserna lysa, inte begrava dem under en hel hög med kryddor. Så här i Portugal tonas indisk mat ofta ner för att passa lokala gommar. Detta är lite som att ta en heavy metal-konsert och be bandet att spela akustiskt i ett bibliotek. Tekniskt imponerande, kanske. Men helt utan betydelse.

Och så är det atmosfären. I Storbritannien är ett curryhouse en helhetsupplevelse. Det är en fredagskvällsritual. Det är lager, poppadoms, chutneybrickor, argument om huruvida man ska dela en naan och någon som beställer något som är alldeles för kryddigt; bara för att låtsas att de är bra medan de i hemlighet hallucinerar. Här i Portugal finns inte samma känsla av tillfälle. Indiska restauranger kan kännas som tillägg. Nyheter. Något att prova mellan festmåltider med färsk fisk och skaldjur. Utan den kulturella tyngd som vi har i Storbritannien känns hela upplevelsen lite ihålig.

Vänta lite nu. Innan någon som läser det här börjar metaforiskt vässa knivar (eller tungor), låt mig vara 100 % tydlig. Det här är inte på något sätt en kritik av portugisisk mat. Absolut inte. Snarare tvärtom. Vi vet alla att portugisisk mat är känd som en av de finaste i världen. En perfekt grillad havsabborre som äts någonstans längs Algarvekusten kommer att göra saker med din själ som ingen curry någonsin kan. Men när det gäller indisk mat? Tyvärr, verkligen grabbar. I ett europeiskt sammanhang är curry definitivt Storbritanniens domän. Den har adopterats, anpassats och upphöjts till något som är unikt för oss. Naturligtvis är det inte autentiskt. Det är inte ens traditionellt, och det skulle förmodligen göra någon från Mumbai helt förvirrad. Men det hör inte hit, för för oss britter fungerar det absolut. Spektakulärt.

Så här är vi i Portugal. Det kan sluta med att vi stirrar på en indisk restaurangmeny i Albufeira som utlovar en "chicken tikka masala" för 9,50 euro, komplett med pommes frites. I det här läget kanske vi kollektivt borde ta en stund, se oss omkring, känna havsluften och kaffet och bara beställa sardinerna i stället?