Es gibt Länder, in denen wir leben, und Länder, die uns halten. Portugal ist für mich zu letzterem geworden. Nach zwölf Jahren in Südostasien kam ich hier an, mit acht Koffern, den Anfängen einer Geschichte, die Kontinente durchquert hatte, und dem leisen Gefühl, dass ich ein neues Kapitel in meinem Leben aufschlug. Was ich noch nicht wusste, war, wie sehr dieses Land die endgültige Form dieser Geschichte prägen würde.

Die ersten Seiten von Das rote Seidenkleid entstanden auf der malaysischen Insel Penang, in der Stille vor Sonnenaufgang, in meinem Schreibzimmer mit Blick auf die Straße von Malakka und in kleinen Notizbüchern während langer Monsun-Nachmittage. Ich trug es mit mir durch die Tempel von Siem Reap und die geschäftigen Straßen von Phnom Penh. Diese Orte haben mich auf eine Weise geprägt, die ich immer noch nicht beschreiben kann. Auch Paris taucht in dem Roman auf, obwohl das Paris, das ich schrieb, eher imaginiert als gelebt ist, ähnlich wie die Städte, die eher zu Spiegeln der Sehnsucht als der Erinnerung werden.

Aber Portugal ist der Ort, an dem ich zur Autorin des Romans wurde. Die Bearbeitung geschah hier, nicht in dramatischen Ausbrüchen, sondern in dem gemessenen, kameradschaftlichen Rhythmus, den dieses Land zu fördern scheint. Ich habe mich gefragt, wie viele von uns unvollendete Geschichten in sich tragen, die auf den richtigen Ort oder das richtige Tempo warten, um sie zu vollenden.

Credits: Bild zur Verfügung gestellt; Autor: Kunde;

Es liegt etwas in der Atmosphäre dieses Ortes, das zum Nachdenken einlädt, ohne dass die Zeit drängt. Vielleicht ist es die Qualität des Lichts oder die Art und Weise, wie sich der Atlantik wie ein unvollendeter Satz öffnet. Vielleicht ist es das Tempo des täglichen Lebens, die sanfte Erwartung, die Art, wie die Menschen ohne Entschuldigung verweilen. Was auch immer der Grund sein mag, Portugal hat mir den Raum gegeben, mich meinem Manuskript mit einer anderen Art von Aufmerksamkeit zuzuwenden. Weicher. Stetiger. Ehrlicher.

Das Leben hier hat mich dazu gebracht, anders darüber nachzudenken, wie der Ort uns formt. In Südostasien entfaltete sich das Leben in lebhaften Farben und Intensität; alles schien unmittelbar, überhöht, hautnah. Portugal hingegen lud zu einer subtileren Einstellung ein - zu der Art von Wahrnehmen, die entsteht, wenn man aufhört, auf eine anderswo erdachte Zukunft zuzusteuern. Es ermutigte mich, auf die Gesten des täglichen Lebens zu achten, auf die Pausen zwischen den Dingen, auf die unaufdringliche Schönheit, die sich nur offenbart, wenn man bereit ist, still zu sein.

Langsam wurde mir klar, dass ein Roman nicht nur durch die unwahrscheinliche Verbindung von Kreativität und Disziplin geschrieben wird, sondern auch durch den Ort. Manche Orte fordern uns auf, uns auszudehnen; andere helfen uns, zuzuhören. Portugal tat Letzteres. Es bot ein Gefäß für die ruhigere Arbeit, eine Geschichte zu formen, die emotionale Klarheit zu finden, die nötig ist, um etwas zu beenden, das weit weg von diesen Küsten begann.

Credits: Bild zur Verfügung gestellt; Autor: Kunde;

Und in diesem Prozess hat sich noch etwas anderes verändert. Ich begann, mich weniger als Besucherin zu sehen, sondern mehr als Schriftstellerin im Gespräch mit einem Land, das mir beibrachte, wie ich mein eigenes kreatives Leben leben kann. Ich fand Lieblingsplätze, die Art von Ecken, in denen sich Ideen sammeln. Ich transportierte mein asiatisches Schreibzimmer - die weiche rote Chaiselongue aus Samt, den indischen Parsi-Schreibtisch - und strich sogar die Wand hinter meinem Schreibtisch in malaysischem Peranakan-Blau. Jetzt, im obersten Stockwerk meines neuen Hauses, nur einen Steinwurf vom Ufer des Tejo entfernt, saß ich wieder in den frühen Morgenstunden und feilte und formte jedes Wort und jedes Verb, bis sich ein leises Gefühl der Zufriedenheit in meiner Seele einstellte. Ich habe gelernt, der langsamen Entfaltung der Dinge zu vertrauen.

In Portugal ein Romanautor zu werden, war keine dramatische Veränderung. Es war ein allmähliches Einleben. Eine Vertiefung. Die Erkenntnis, dass Kreativität einen besonderen Boden braucht, und dass dieses Land - mit seinen azulejos gekachelten Wänden, seinen Winterregen, seiner mühelosen Mischung aus Melancholie und Schönheit - genau das bietet.

Während ich mich darauf vorbereite, mein Buch in die Welt zu bringen, bleibt Portugal in einer Weise präsent, die mich überrascht. Nicht in der Geschichte selbst, sondern in der Art und Weise, wie ich den Akt des Schreibens zu verstehen gelernt habe: als etwas, das an einem Ort verwurzelt ist, durch Aufmerksamkeit geformt und durch den stillen Mut gestärkt wird, an einer Geschichte dranzubleiben, bis sie offenbart, was sie zu sagen hat. Und vielleicht ist das der Grund, warum Portugal der richtige Ort war, um das Buch zu beenden. Dort gibt es ein natürliches Verständnis für Sehnsucht, für das, was die Portugiesen saudade nennen - den bittersüßen Raum zwischen dem, was gewesen ist, und dem, was noch werden könnte.

Diese Kolumne wird diesem Thema folgen: dem Wechselspiel zwischen Kreativität, Zugehörigkeit und den Orten, die uns prägen. In den kommenden Monaten werde ich die kulturellen Räume, Hotellobbys, historischen Cafés und Antiquariate erkunden, die mein Leben als Schriftstellerin begleitet haben, die Gespräche und Begegnungen, die es vertieft haben, und die stillen Wahrheiten, die auftauchen, wenn wir darauf achten, wo wir sind. Dazu werde ich begleitende gesprochene Einblicke in die Geschichte anbieten. Am Ende jeder Kolumne werde ich eine kurze Lesung aus dem Roman einfügen, die an einem Ort aufgezeichnet wurde, der mein Leben als Debütautorin geprägt hat bzw. noch prägt. Diesen Monat beginne ich mit dem ersten Absatz.

Im Moment fühlt es sich nicht nur wie der Beginn eines neuen Jahres an, sondern auch wie der Beginn eines neuen Kapitels - ein Gespräch zwischen einer Schriftstellerin und einem Land, das ihr geholfen hat, genauer hinzuhören. Und ich hoffe, dass ich damit auch Ihnen helfen kann, die Orte zu erkennen, die Ihre eigene Reise geprägt haben.

www.theredsilkdress.com


Biografie:

Natalie Turner ist eine britische Autorin, die in Lissabon lebt. Ihr Debütroman, Das rote Seidenkleid, handelt von Identität und Sehnsucht. Sie arbeitet auch international als Beraterin für Führungskräfte und ist Gründerin von Women Who Lead.