Hay países en los que vivimos y países que nos retienen. Portugal se ha convertido en esto último para mí. Llegué aquí después de doce años en el Sudeste Asiático con ocho maletas, el comienzo de una historia que había atravesado continentes y la tranquila sensación de que estaba entrando en un nuevo capítulo de mi vida. Lo que aún no sabía era hasta qué punto este país moldearía la forma final de esa historia.

Las primeras páginas de El vestido de seda roja se escribieron en la isla de Penang (Malasia), en el silencio previo al amanecer, en mi habitación de escritura con vistas al estrecho de Malaca y en pequeños cuadernos durante las largas tardes de monzón. Lo llevé conmigo por los templos de Siem Reap y las ajetreadas calles de Phnom Penh. Estos lugares me marcaron de un modo que aún me cuesta describir. París también aparece en la novela, aunque el París que escribí es imaginado más que vivido, como las ciudades que se convierten en espejos de añoranza más que de memoria.

Pero fue en Portugal donde me convertí en su autora. La edición tuvo lugar aquí, no en ráfagas dramáticas, sino con el ritmo mesurado y agradable que este país parece fomentar. Me hizo preguntarme cuántos de nosotros llevamos historias inacabadas, esperando el lugar adecuado, o el ritmo adecuado, que nos permita completarlas.

Créditos: Imagen suministrada; Autor: Cliente;

Hay algo en el ambiente que invita a la reflexión sin urgencia. Tal vez sea la calidad de la luz, o la forma en que el Atlántico se abre como una frase inacabada. Tal vez sea el ritmo de la vida cotidiana, la suave expectación, el modo en que la gente se entretiene sin disculparse. Sea cual sea la razón, Portugal me dio el espacio para volver a mi manuscrito con un tipo diferente de atención. Más suave. Más firme. Más sincera.

Vivir aquí me ha hecho pensar de forma diferente sobre cómo el lugar nos moldea. En el sudeste asiático, la vida se desarrollaba con colores vivos e intensidad; todo parecía inmediato, exaltado, cercano a la piel. Portugal, por el contrario, invitaba a una sintonía más sutil, el tipo de percepción que se produce cuando dejas de precipitarte hacia un futuro imaginado en otro lugar. Me animó a prestar atención a los gestos de la vida cotidiana, a las pausas entre las cosas, a la belleza discreta que sólo se revela cuando uno está dispuesto a quedarse quieto.

Poco a poco me di cuenta de que una novela no sólo se escribe a través de los improbables compañeros de cama de la creatividad y la disciplina, sino a través del lugar. Algunos lugares nos piden que nos expandamos; otros nos ayudan a escuchar. Portugal hizo esto último. Ofreció un contenedor para el trabajo más silencioso de dar forma a una narración, de encontrar la claridad emocional necesaria para terminar algo que empezó lejos de estas costas.

Créditos: Imagen suministrada; Autor: Cliente;

Y en ese proceso, algo más cambió. Empecé a verme menos como visitante y más como escritora en conversación con un país que me estaba enseñando a habitar mi propia vida creativa. Encontré mis espacios favoritos, los rincones donde se acumulan las ideas. Trasladé mi sala de escritura asiática -la chaise longue de suave terciopelo rojo, la mesa de escritura india parsi- e incluso pinté la pared de detrás de mi escritorio de azul malayo peranakan. Ahora, en el último piso de mi nueva casa, a un tiro de piedra de la orilla del río Tajo, me he sentado, de nuevo, de madrugada, puliendo y dando forma a cada palabra y verbo hasta que una tranquila sensación de satisfacción se instaló en mi alma. Aprendí a confiar en el lento devenir de las cosas.

Convertirme en novelista en Portugal no fue una transformación dramática. Fue un asentamiento gradual. Una profundización. Un reconocimiento de que la creatividad necesita un tipo particular de suelo, y que este país -con sus paredes de azulejos, sus lluvias invernales, su mezcla sin esfuerzo de melancolía y belleza- ofrecía exactamente eso.

Mientras me preparo para dar a conocer mi libro, Portugal sigue estando presente en formas que me sorprenden. No en la historia en sí, sino en la forma en que he llegado a entender el acto de escribir: como algo arraigado en el lugar, moldeado por la atención y fortalecido por el valor silencioso de permanecer con una historia hasta que revela lo que necesita decir. Y quizá por eso Portugal me pareció el lugar adecuado para terminar el libro. Conlleva una comprensión natural del anhelo, lo que los portugueses llaman saudade: el espacio agridulce entre lo que ha sido y lo que aún podría llegar a ser.

Esta columna seguirá ese hilo: la interacción entre creatividad, pertenencia y los lugares que dan forma a lo que llegamos a ser. En los próximos meses, exploraré los espacios culturales, los vestíbulos de los hoteles, los cafés históricos y las librerías de antigüedades que han acompañado mi vida de escritora, las conversaciones y los encuentros que la han profundizado y las verdades más silenciosas que surgen cuando prestamos atención a dónde estamos. Con ello, ofreceré vislumbres hablados que acompañan a la historia. Al final de cada columna, incluiré una breve lectura de la novela, grabada en un lugar que ha conformado, o está conformando, mi vida como novelista debutante. Este mes, empiezo por el párrafo inicial.

Por ahora, no sólo lo siento como el comienzo de un nuevo año, sino también como el inicio de un nuevo capítulo: una conversación entre una escritora y un país que la ayudó a escuchar con más atención. Y al compartirlo, espero que te ayude a darte cuenta de los lugares que han dado forma a tu propio viaje.

www.theredsilkdress.com


Biografía:

Natalie Turner es una escritora británica residente en Lisboa. Su primera novela, El vestido de seda roja, explora la identidad y la nostalgia. También trabaja a escala internacional como asesora de liderazgo y fundadora de Women Who Lead.