Det finns länder som vi bor i och länder som håller oss. Portugal har blivit det senare för mig. Jag kom hit efter tolv år i Sydostasien med åtta resväskor, början på en berättelse som hade färdats över kontinenter och en stilla känsla av att jag var på väg in i ett nytt kapitel i mitt liv. Vad jag ännu inte visste var hur djupt det här landet skulle forma den slutliga formen av den berättelsen.

De första sidorna i The Red Silk Dress skrevs på ön Penang i Malaysia, i tystnaden före soluppgången, i mitt skrivrum med utsikt över Malackasundet och i små anteckningsböcker under långa monsuneftermiddagar. Jag bar den med mig genom templen i Siem Reap och de livliga gatorna i Phnom Penh. Dessa platser präglade mig på ett sätt som jag fortfarande har svårt att beskriva. Paris förekommer också i romanen, även om det Paris jag skrev är föreställt snarare än upplevt, precis som de städer som blir speglar av längtan snarare än minne.

Men det var i Portugal som jag blev dess författare. Redigeringen skedde här, inte i dramatiska utbrott, utan i den uppmätta, sällskapliga rytm som detta land verkar uppmuntra. Det fick mig att undra hur många av oss som bär på oavslutade berättelser, som väntar på rätt plats eller rätt tempo för att kunna fullbordas.

Krediter: Bild från leverantör; Författare: Klient;

Det finns något i atmosfären här som inbjuder till reflektion utan brådska. Kanske är det ljusets kvalitet eller det sätt på vilket Atlanten öppnar sig som en oavslutad mening. Kanske är det tempot i vardagen, den mjuka förväntan, sättet människor dröjer sig kvar utan ursäkt. Vad det än beror på gav Portugal mig utrymme att återvända till mitt manuskript med en annan sorts uppmärksamhet. Mjukare. Stadigare. Mer ärlig.

Att bo här har fått mig att tänka annorlunda om hur platsen formar oss. I Sydostasien utspelade sig livet i levande färger och intensitet; allt verkade omedelbart, förhöjt, nära huden. Portugal, däremot, inbjöd till en mer subtil inlevelse - den typ av iakttagelse som sker när man slutar rusa mot en framtid som man föreställt sig någon annanstans. Det uppmuntrade mig att uppmärksamma gesterna i det dagliga livet, pauserna mellan saker och ting, den diskreta skönhet som uppenbarar sig först när man är villig att vara stilla.

Långsamt insåg jag att en roman inte bara skrivs med hjälp av kreativitet och disciplin, utan också med hjälp av en plats. Vissa platser ber oss att expandera, andra hjälper oss att lyssna. Portugal gjorde det senare. Det erbjöd en behållare för det tystare arbetet med att forma en berättelse, att hitta den känslomässiga klarhet som krävs för att avsluta något som började långt från dessa stränder.

Credits: Bild som tillhandahålls; Författare: Klient;

Och i den processen förändrades något annat. Jag började se mig själv mindre som en besökare och mer som en författare i samtal med ett land som lärde mig hur jag skulle leva mitt eget kreativa liv. Jag hittade favoritplatser, den typ av hörn där idéer samlas. Jag flyttade mitt asiatiska skrivrum - den mjuka röda schäslongen i sammet, det parsiindiska skrivbordet - och målade till och med väggen bakom skrivbordet i malaysisk Peranakan-blå. Nu, på översta våningen i mitt nya hem, ett stenkast från flodstranden vid kanten av floden Tagus, har jag återigen suttit tidigt på morgonen och putsat och format varje ord och verb tills en stilla känsla av tillfredsställelse lagt sig i min själ. Jag lärde mig att lita på att saker och ting utvecklas långsamt.

Att bli romanförfattare i Portugal var inte en dramatisk omvandling. Det var en gradvis avveckling. En fördjupning. Ett erkännande av att kreativitet kräver en särskild sorts jordmån, och att detta land - med sina azulejos-kaklade väggar, sina vinterregn, sin enkla blandning av melankoli och skönhet - erbjöd just det.

När jag nu förbereder mig för att ge ut min bok i världen är Portugal fortfarande närvarande på ett sätt som förvånar mig. Inte i själva berättelsen, utan på det sätt som jag har kommit att förstå skrivandet: som något som är rotat på en plats, format av uppmärksamhet och stärkt av det tysta modet att stanna kvar i en berättelse tills den avslöjar vad den behöver säga. Och kanske är det därför som Portugal kändes som rätt plats att avsluta boken på. Här finns en naturlig förståelse för längtan, det som portugiserna kallar saudade - det bitterljuva utrymmet mellan det som har varit och det som ännu kan bli.

Den här krönikan kommer att följa den tråden: samspelet mellan kreativitet, tillhörighet och de platser som formar oss till dem vi blir. Under de kommande månaderna kommer jag att utforska de kulturlokaler, hotellobbyer, historiska kaféer och antikvariat som har följt mitt skrivande, de samtal och möten som har fördjupat det och de tystare sanningar som framträder när vi uppmärksammar var vi är. Med den kommer jag att erbjuda medföljande talade glimtar in i berättelsen. I slutet av varje kolumn kommer jag att inkludera en kort uppläsning ur romanen, inspelad på en plats som har format, eller formar, mitt liv som debutant. Den här månaden börjar jag med det inledande stycket.

För tillfället känns det inte bara som början på ett nytt år, utan också som början på ett nytt kapitel - ett samtal mellan en författare och ett land som hjälpte henne att lyssna mer uppmärksamt. Och genom att dela med mig av detta är det min förhoppning att det kan hjälpa dig att lägga märke till de platser som har format din egen resa också.

www.theredsilkdress.com


Biografi:

Natalie Turner är en brittisk författare som bor i Lissabon. Hennes debutroman, The Red Silk Dress, utforskar identitet och längtan. Hon arbetar också internationellt som rådgivare i ledarskapsfrågor och är grundare av Women Who Lead.