Armato di martello, punteruolo e pennello, cerco di svelare 73 milioni di anni di storia. Immerso nel terreno, è difficile immaginare le dimensioni di un cranio di 181 kg appartenente a una delle specie terrestri più potenti della Terra. Ma a pochi millimetri dalle mie dita si trova la prova di una creatura che ho incontrato solo nei film di fantasia e nei libri per bambini.

I dinosauri sono uno dei più grandi misteri del mondo naturale. La loro improvvisa scomparsa continua a lasciare perplessi gli scienziati, eppure le prove della loro esistenza si trovano in montagne, deserti e foreste, a volte a pochi metri sotto i nostri piedi.

Il cranio che sto aiutando a riportare alla luce da un letto di ossa nella provincia canadese dell'Alberta appartiene a un Pachirinosauro, un parente stretto del Triceratopo che si distingue per la spessa testa e gli elaborati fronzoli. Soprannominato affettuosamente "Big Sam", il ritrovamento è avvenuto durante le riprese di una nuova serie in sei parti della BBC, Walking With Dinosaurs, una rivisitazione del popolare show andato in onda per la prima volta 25 anni fa.

Mettendo insieme gli indizi del passato, lo show porta in vita i fossili attraverso una dettagliata animazione, presentando i dinosauri come creature individuali con emozioni e personalità, come in un programma di storia naturale in stile Attenborough.

In collaborazione con oltre 200 paleontologi, la BBC ha scelto sei storie e siti di scavo distinti, tra cui Spinosaurus, un feroce carnivoro trovato in Marocco, e il Lusotitan, dal cuore spezzato, coinvolto in un triangolo amoroso in terra portoghese.

I fratelli di Big Sam, appartenenti a una delle più grandi specie di dinosauri da branco, sono i protagonisti del quinto episodio. Conosciuti dalla scienza da meno di 50 anni, i resti di queste creature sono stati rinvenuti per la prima volta nel Pipestone Creek Provincial Park.

A 30 minuti di auto dalla città di Grande Prairie, il letto osseo si trova in una foresta boreale vicino a un sentiero pubblico ed è stato scoperto per la prima volta da un insegnante di scuola che camminava lungo il torrente a metà degli anni '70, anche se gli scavi veri e propri sono stati effettuati solo un paio di decenni dopo. Il vicino Philip J. Currie Dinosaur Museum organizza visite guidate al sito, dove i lavori proseguono.

"L'Alberta è famosa per i siti di dinosauri più grandi, ma questo è uno dei più importanti", afferma la paleontologa Emily Bamforth, curatrice del museo. "È stato quello che ha fatto conoscere l'Alberta settentrionale come hotspot paleontologico".

Si stima che in un'area grande come un campo da tennis possano essere sepolti fino a 40.000 animali, il che la rende una delle più grandi collezioni di singoli dinosauri al mondo.

Milioni di anni fa, quest'area era paludosa e vicina alla costa", mi spiega Emily, mentre mi accanisco su una millefoglie di costole, fianchi e femori sovrapposti, comunemente nota come "insalata di ossa". "Questo sarebbe stato un ottimo posto per essere un dinosauro".

La fossa comune assomiglia a una scena del crimine, con gli investigatori che scavano alla ricerca di indizi nel terreno.

"È un campione di dimensioni che non troviamo quasi mai nei reperti fossili", spiega entusiasta Emily. "Si tratta di una singola istantanea di una comunità di animali in un solo periodo di tempo".

Le teorie suggeriscono che gli animali si stavano spostando verso nord come parte di una migrazione stagionale, simile a quella degli gnu che seguono le piogge nel Serengeti della Tanzania o dei caribù canadesi che si dirigono a nord per trovare nuove fioriture. Ma un episodio di inondazione improvvisa li ha probabilmente fermati.

"Tutti sono stati uccisi: i vecchi, i giovani, quelli in forma e quelli deboli", dice Emily. "Pensiamo che le carcasse siano rimaste sulla pianura alluvionale per circa un anno o due, abbastanza a lungo da far sì che i corpi iniziassero a decomporsi e a cadere a pezzi. Poi gli spazzini hanno iniziato a muoversi: il nostro grande tirannosauro, il nostro Albertosauro, i nostri piccoli Dromaeosauri piumati".

Lo scavo e la preparazione sono gli aspetti che richiedono più tempo in ogni scavo. Una volta che le ossa sono state sufficientemente esposte, vengono avvolte in una "giacca" di bende per creare un calco protettivo e rimosse con cura per ulteriori lavori e analisi.

Al Philip J. Currie Dinosaur Museum, in un laboratorio con schermo di vetro visibile al pubblico, il team di Emily sta lavorando su un altro cranio di Pachyrhinosaurus. Li osservo mentre ruotano con cura il pesante oggetto - più pesante di una motocicletta - in attesa di lavorare su una parte del fossile, visto per l'ultima volta quando fu rimosso dal terreno 22 anni fa.

La quantità di informazioni condivise da questi fossili silenziosi è notevole. Semplicemente studiando la forma del cranio, il team di Emily ha dedotto caratteristiche dettagliate sul comportamento degli animali. Le grandi cavità oculari avrebbero permesso di stabilizzare gli occhi come negli animali da branco moderni. Lo scopo delle forme dei singoli fronzoli è stato anche paragonato ai modelli unici delle strisce delle zebre, utilizzati dagli individui per riconoscersi l'un l'altro in un grande gruppo.

L'immagine della vita di diversi milioni di anni fa, che va ben oltre le nostre limitate capacità mentali, è quasi incomprensibile. Ma le ossa nude possono rivelare una storia sorprendentemente complessa.

Elaborate grazie a un'attenta riflessione, alla ricerca scientifica e a un po' di immaginazione, le lotte, i trionfi e la vita quotidiana di queste antiche creature sono sorprendentemente assimilabili. In fondo, siamo abitanti della stessa casa.