Il viaggio in uno di questi grandi leviatani britannici può facilmente diventare una lezione di velocità, comfort e dignità. Mi ha insegnato che l'automobilismo moderno è diventato così fondamentalmente difettoso, perché la Silver Spirit non è tanto un'auto quanto un salotto mobile. È vasta, solenne e sontuosa, ma in modo molto piacevole.

L'ingresso in una Silver Spirit

In una Silver Spirit non si sale, si viene praticamente ammessi. Le porte si aprono con il peso di una cassaforte di banca e si chiudono con il tipo di tonfo solitamente associato alla detenzione. Tuttavia, all'interno, la pelle Connolly profuma come un club per gentiluomini che ha bandito chiunque abbia meno di 50 anni e l'impiallacciatura in noce è spessa, elegante e pesante. Girando la chiave, il poderoso V8 da 6,75 litri si mette in moto da solo. Non c'è alcun ruggito, ma solo l'idea che l'intera penisola iberica stia per diventare molto più piccola.

Partire presto da Lisbona, mentre la città si sta ancora togliendo il sonno dagli occhi, è essenziale. Il Silver Spirit è in grado di gestire molto bene le mattinate. Le sospensioni idropneumatiche scivolano sui binari del tram e sui ciottoli come se il manto stradale fosse stato stirato durante la notte. Le auto moderne sbattono, sbattono e si agitano, mentre la Royce semplicemente "procede".

Sulla A6, in direzione est verso Elvas e il confine spagnolo, è successo qualcosa di curioso. Ho smesso di preoccuparmi di tutto. I limiti di velocità, le scadenze, le e-mail, le opinioni di chi pensa che la mia Rolls-Royce sia volgare si sono dissolti nel mio sontuoso bozzolo di pelle scandinavo. A 120 km/h la Silver Spirit sembra appena al minimo, a 140 si sente leggermente divertita. Non c'è alcun incentivo ad andare più veloce, perché lo scopo dell'intera operazione è la pura e semplice leggerezza.

Il Portogallo si dispiega dolcemente. Gli alberi di sughero passano come uno sfondo. L'auto non sterza, ma suggerisce la direzione. La si guida con due dita su una ruota grande come un vassoio per la pizza e lo Spirit si adegua educatamente. L'attraversamento della Spagna è un'operazione stranamente silenziosa. Nessun dramma. Nessun posto di blocco. Solo un sottile cambiamento nella struttura della strada e l'improvvisa comparsa di una segnaletica più aggressiva. Alla Spagna, come Paese, piace che le cose siano note. Il Portogallo è più felice di lasciarvi scoprire le cose da soli. La Royce, naturalmente, si schiera con il modo di fare portoghese.

Auto per le lunghe distanze

Tuttavia, l'autovía spagnola è il luogo in cui la Silver Spirit si fa notare. È un'auto costruita per le lunghe distanze, le linee rette e la totale assenza di urgenza. Si sta seduti in alto, guardando dal cofano lo Spirito dell'Estasi, che indica la strada con la calma sicurezza di chi lo fa da prima che io nascessi. Non svolazza né si agita in velocità, si limita a indicare la direzione futura.

Il sorpasso avviene senza problemi. Premendo l'acceleratore, il muso si alza di poco mentre il V8 produce una coppia di dimensioni industriali. Non potenza, ma coppia. La "potenza" è per gli adolescenti e i dipartimenti di marketing. La coppia è ciò che muove i continenti. Eppure, all'interno, il silenzio è biblico. Le auto moderne pretendono di essere raffinate ma continuano a far passare il rumore del motore attraverso gli altoparlanti come una strana forma di karaoke, mentre la Rolls-Royce non ha bisogno di fingere. Al contrario, isola i suoi passeggeri dal mondo esterno che, francamente, se lo merita.

Crediti: Wikipedia;

Nei pressi di Badajoz mi sono reso conto di un'altra cosa. Non ero affatto stanco. In qualsiasi altra auto, dopo quattro ore, mi sarei spostato, mi sarei stirato e avrei giocherellato con la funzione di supporto lombare. Nella Spirit, invece, mi sono sentito come se fossi stato trasportato piuttosto che guidato. I sedili non si limitano a contenere gli occupanti, ma li ospitano in un comfort sublime.

Surreali soste per il rifornimento

Le soste per il rifornimento sono surreali. Le persone si avvicinano con cautela. Un uomo in un'utilitaria diesel mi dice che una volta suo zio ne aveva una. Un bambino con gli occhi spalancati mi chiede se è "l'auto della Regina". Mi limito ad annuire perché spiegare le sfumature potrebbe sembrare un po' strano. Tornando alla strada, il paesaggio si fa più duro. La Spagna si fa più decisa mentre mi dirigo verso Madrid. Il traffico si infittisce, la guida si affina e all'improvviso mi ritrovo a condividere l'asfalto con Audi guidate da uomini che credono che gli indicatori di direzione siano un segno di debolezza.

Per tutto il tempo, la vecchia Royce rimane imperiosa. Non reagisce, non si muove, occupa semplicemente il suo spazio generoso e tutto il resto lavora intorno a lei. Avvicinandosi a Madrid, la Silver Spirit si sente quasi sfidante. Questa è una città ossessionata dal ritmo e dagli obiettivi, eppure eccomi qui a bordo di qualcosa che considera la fretta come un difetto del carattere. Il cambio passa delicatamente da un rapporto all'altro, il motore mormora e le sospensioni assorbono buche che farebbero gola ai moderni SUV. Quando sono entrato in città, avevo già capito qualcosa di molto profondo. Il viaggio è molto più importante della destinazione.

La guida come dichiarazione

Con la Rolls-Royce Silver Spirit, Lisbona-Madrid non è un viaggio, ma una sorta di dichiarazione. Un rifiuto della fretta, un richiamo al fatto che il comfort, il silenzio e la grazia contavano e contano ancora. Certo, le auto moderne sono più veloci, più affilate e più efficienti. Ma molte sono anche estenuanti. La Silver Spirit non si preoccupa dei tempi sul giro, dei touchscreen o del fatto che il vostro telefono sia collegato. Presume che abbiate una vita al di là del cruscotto.

Dopo 625 chilometri, scivolando fino all'arresto nella capitale spagnola senza un filo di stanchezza o di irritazione, sono stato costretto a confrontarmi con una scomoda verità.

Non abbiamo migliorato le auto.

Abbiamo solo dimenticato come rendere speciali i viaggi. La Silver Spirit si è rivelata l'antidoto perfetto, l'antitesi assoluta di questo tipo di modernità. E questo mi andava benissimo.