В начале 1980-х годов я совершил несколько ознакомительных поездок с севера на юг нашей страны. Я путешествовал на поезде, омнибусе, арендованном автомобиле и часто пешком. Всегда меня сопровождал "Суровый путеводитель по Португалии", который, несмотря на название, был написан гладко и содержал проницательную информацию не только об исторической архитектуре, но и о более важной ткани португальского народа, который жил здесь со смехом, слезами и трудом.

Неизбежно мой путь привел в Томар, куда я прибыл одним промозглым осенним вечером, чтобы разместиться в резиденции со скудными удобствами. Однако утром светило яркое солнце, и я увидел то, что мой путеводитель описывал как замечательный средневековый город, переполненный людьми, пришедшими на еженедельный рынок.На прилавках было представлено бесконечное разнообразие сельскохозяйственных продуктов и оборудования, домашней утвари, традиционной одежды и обуви, предметов искусства и интригующих коллекций безделушек. В целом это было откровение о том, что считалось необходимым для существования в Португалии середины XX века, которое можно было медленно наслаждаться, завтракая тоста миста с несколькими биками.

В течение следующих трех дней последовал обычный цикл посещений многочисленных объектов, рекомендованных в моем путеводителе, несмотря на то, что приходилось искать владельцев ключей, которые работали в странные часы, чтобы получить доступ к "драгоценностям", которые часто были сильно потускневшими или закрытыми на ремонт.

Теперь, более сорока лет спустя, мне было интересно вновь открыть книгу Жозе Сарамаги "Путешествие в Португалию", чтобы посмотреть, насколько его описание посещения Томара совпадает с моими собственными воспоминаниями.Это превосходное повествование написано в том же язвительном, остроумном и порой саркастическом стиле, за который Жозе получил Нобелевскую премию по литературе, но оно непреходяще в своей демонстрации глубокой любви к своим согражданам и их гордой истории. Книга охватывает путешествие, которое заняло шесть месяцев и закончилось весной 1980 года, так что оно совпадает с моим собственным блужданием.

Прежде чем въехать в Томар, Путешественник пересек "чистые, глубокие, зеленые воды" озера Каштелу-ду-Боде, чтобы провести два часа в гостинице Estalagem da Ilha do Lombo, которая расположилась на вершине небольшого холма, оставшегося после строительства плотины, затопившей долину реки Зезере.Он сравнивал это место с "оставлением мира позади, когда плывешь по реке Лете забвения, чтобы войти в Нирвану; пристанище мира, который не поддается измерению". Это описание я разделяю целиком и полностью, потому что именно на берегу к северу от острова я решил построить идиллический дом, где прожил восемнадцать лет в великолепном уединении.

Далее в Томар, где Путешественник провел ночь в отеле в парке Мушао: "прохладный оазис с высокими тополями и зелено-белыми березами. Тот, кто превратил песчаную отмель в это убежище, заслуживает медали". Вечером он ужинал в ресторане Beira-Rio, расположенном прямо на берегу реки Набао с видом на знаменитое водяное колесо, которое, по слухам, было построено еще во времена мавров. Он пишет, что хорошо поел и что ему посчастливилось быть обслуженным "серьезным на вид официантом, у которого, когда он улыбался, было самое счастливое лицо в мире - а он много улыбался". Я тоже ел в этом ресторане в 1983 году и был вознагражден атмосферой, которую он разделял с несколькими другими близлежащими ресторанами. Именно такие рестораны, каждый из которых по-своему гостеприимен, позволяют почувствовать себя "другом семьи".

Автор: Шарола в Конвенто-де-Томар;

Повествование Сарамаги присыпано другими анекдотами, которые согревают своей очевидной человечностью. Он рассказывает, как вступил в разговор со смотрителем монастыря и его уникальной Чаролы, где тот жалуется на "общий запах дряхлости, который возникает от возраста и небрежения". Одна из самых драгоценных жемчужин Португалии находится под угрозой исчезновения". Гид объясняет, что это отчасти происходит из-за многочисленных свадебных торжеств, которые здесь проводятся. Он пожимает плечами и говорит: "Гости приходят, прислоняются к колоннам, взбираются на них, чтобы лучше видеть, а потом развлекаются тем, что отдирают кусочки раскрашенной штукатурки, чтобы взять их себе в качестве сувениров".

Он считает портал Иоанна Кастильского одним из самых великолепных произведений искусства в Португалии, которое невозможно адекватно описать или объяснить словами - "это скорее поэма Камоэнса, запечатленная в камне". Однако Великое окно эпохи мануэлино вызывает лишь предположение, что оно было вдохновлено храмами Индии и перенесено в Томар странствующим корабельным художником.

Сарамага описывает некоторые из других "достопримечательностей" Томара со смесью проницательности и отчаяния. Он восхищается расписными панелями Грегорио Лопеса в церкви Святого Иоанна Крестителя, но с досадой обнаруживает, что решетка в баптистерий закрыта, так что он может видеть лишь небольшую часть сцены Крещения Христа. По аналогии с моим собственным опытом он обнаруживает, что часовня Носса-Сеньора-да-Консейсау накрепко заперта до воскресенья - единственного дня, когда она открыта как для верующих, так и для посетителей.

Однако Путешественник больше стремится найти свою душу, чем написать обычный путеводитель, и решает отправиться дальше в Оурем, сделав по пути лишь небольшую остановку, чтобы осмотреть акведук в Пегойес-Алтос: "идеально закругленные арки - доказательство того, что польза и красота не являются несовместимыми".

Вероятно, к недавнему предложению назвать Томар португальской столицей духовности Сарамаго, агностик, уважавший и знавший толк в святости зданий, отнесся бы с презрением. В его произведениях сквозит восхищение духом и характером португальцев, и не в последнюю очередь - достойных набантинцев прошлых лет!

Роберто Кавалейро - Томар. 23 сентября 2025 г.