Beängstigend, nicht wahr? Vor allem, weil ich nicht von einem Asteroiden spreche, der vielleicht die Atmosphäre zerschneidet und uns ein nettes Lichtspiel beschert, sondern von einem richtigen. Die Art, die eine eigene Wikipedia-Seite und eine Einschlagzone von der Größe Frankreichs hätte. Nehmen wir an, es dauert zwölf Monate, bis das Spiel für die gesamte Zivilisation vorbei wäre. Wie düster ist das?

Hollywood möchte uns glauben machen, dass die Menschheit darauf mit einem Schulterschluss reagieren würde. Die Regierungen würden zusammenarbeiten, Bruce Willis würde sich den Kopf rasieren, jemandem bei der NASA eine reinhauen und uns alle mit nur fünf Minuten Vorsprung retten. Das war natürlich immer absoluter Unsinn.

Was passieren würde, ist wahrscheinlich eher so. In den ersten 48 Stunden würde niemand daran glauben. Die Wissenschaftler würden eine Pressekonferenz abhalten, mit Diagrammen, Animationen und einem Kerl mit einem Laserpointer, der sagt: "Dies ist ein statistisch signifikantes Ereignis auf Aussterbe-Niveau". Sofort würde jemand in den sozialen Medien antworten: "Komisch, dass dieser 'Asteroid' gerade dann auftaucht, wenn sie die Treibstoffsteuer wieder erhöhen wollen." Innerhalb weniger Stunden würde es YouTube-Videos mit dem Titel "ASTEROID HOAX EXPOSED" geben, in denen ein Mann mit riesigen Kopfhörern erklärt, dass Steine nicht durch den Weltraum reisen können, weil "der Weltraum eine Simulation ist" und der Asteroideneinschlag eine Lüge ist, die vom "tiefen Staat" geplant wurde und an der nur Donald Trump und Nigel Farage schuld sind.

Die Regierungen würden in Panik geraten, es gäbe Notstandsgipfel, nicht um den Asteroiden aufzuhalten, sondern um darüber zu streiten, wer die Schuld bekommt, wenn er schließlich einschlägt. Die Amerikaner würden die Chinesen beschuldigen, "Asteroidendaten nicht zu teilen". Die Chinesen würden die Amerikaner beschuldigen, "Weltraumgestein als Waffe einzusetzen". Europa würde ein Komitee bilden, um zu entscheiden, welche Schriftart für öffentliche Informationsbroschüren verwendet werden soll. Die britische Regierung würde sofort eine "robuste und weltweit führende Strategie zur Vorbereitung auf Asteroiden" ankündigen, zu der eine (0800-)Helpline gehört, die nicht funktioniert, und eine Website, die unter der Last der Leute zusammenbricht, die herausfinden wollen, ob Kent noch existiert. Und dann würde unweigerlich jemand das Ganze politisieren. Eine Partei würde sagen, der Asteroid sei das direkte Ergebnis jahrelanger Unterfinanzierung der Wissenschaft. Eine andere würde darauf bestehen, dass eine gemeinsame Anstrengung des Vereinigten Königreichs und der EU den Tag und den Planeten hätte retten können, wenn wir die EU nicht verlassen hätten.

Die Reaktion der Öffentlichkeit würde sich in vier Lager aufteilen. Die erste Gruppe würde in Panik geraten. Die Supermärkte wären innerhalb weniger Stunden leergefegt, und zwar nicht von lebenswichtigen Dingen wie Medikamenten oder Batterien, sondern von Toilettenpapier, Prosecco und Trockennudeln. Es gäbe Schlägereien um Tomatenkonserven, jemand würde Quinoa horten, obwohl das Zeug eigentlich niemand mag.

Die zweite Gruppe würde alles leugnen. Diese Leute würden weiterhin Urlaube buchen und darauf bestehen, dass "sie seit Jahren das Ende der Welt vorhersagen". Sie würden weiterhin eine Reise nach Benidorm planen, als ob der Asteroid höflich zugestimmt hätte, zu warten, bis sie ihren Urlaub gehabt hätten.

Die dritte Gruppe würde die ganze Sache zu Geld machen. Influencer würden sich dabei filmen, wie sie in die Ringleuchten weinen. Survival-Gurus würden "Asteroid Ready"-Kurse für 499 Pfund verkaufen, in denen sie uns beibringen, wie man einen Bunker aus Paletten baut und dann hofft. Es gäbe gebrandete Kapuzenpullover mit dem Aufdruck #AsteroidLife in grauer Schrift. Netflix würde einen sechsteiligen Dokumentarfilm in Auftrag geben, der von jemandem erzählt wird, der dramatisch über "einen Felsen, der alles verändert hat" flüstert. Amazon würde Teleskope ausverkaufen, damit die Leute das Ding anstarren können, das sie umbringen wird.

Und die vierte Gruppe? Sie ist die nervigste. Sie würden sich darüber beschweren, dass die Asteroidenwarnungen zu alarmistisch oder nicht alarmistisch genug sind, und dass die Karte der Einschläge verwirrend ist.

Nun könnte man meinen, dass sich die Menschheit ein Jahr vor der Katastrophe zusammentun würde, um sie zu verhindern. Schließlich haben wir Raketen, wir haben Atombomben, und wir haben sogar Elon Musk, den es schon seit Jahren juckt, etwas Dramatisches ins All zu schießen. Aber hier ist das Problem. Eine Einigung darüber, wie man den Asteroiden aufhalten kann, würde mindestens 11 der verbleibenden 12 Monate in Anspruch nehmen.

Ein Plan wäre, ihn mit einer Raumsonde sanft anzustupsen. Ein anderer sieht vor, ihn komplett in die Luft zu sprengen. Ein anderer würde vorschlagen, ihn weiß anzumalen, um das Sonnenlicht zu reflektieren. Jemand würde "Gedanken und Gebete" vorschlagen, und Greta Thunberg würde zu Recht darauf hinweisen, dass der Asteroid nicht das eigentliche Problem ist.

Dann kommen die Anwälte. Wenn wir den Asteroiden ablenken und er irgendwo anders einschlägt, wer ist dann verantwortlich? Wenn er in mehrere Teile zerbricht und einer davon Belgien platt macht, bekommen die Belgier dann eine Entschädigung? Kann man einen Asteroiden überhaupt verklagen? Diese Fragen würden ausführlich erörtert, während der Asteroid mit 30.000 Meilen pro Stunde immer näher kommt.

Letztendlich würde eine Mission genehmigt werden. Sie würde das Budget überschreiten, hinter dem Zeitplan zurückbleiben und zum Teil mit Leuten besetzt sein, die einst die Commonwealth Games organisierten. Der Start würde sich verzögern, weil kein Klemmbrett gefunden werden kann und eine steife Nordbrise die Sicherheit beeinträchtigt. Wenn es dann endlich losgeht, stellt jemand fest, dass ein entscheidendes Bauteil an den billigsten Bieter vergeben wurde und bei Temperaturen über Raumtemperatur nicht überlebt. Ups!

Die ganze Zeit über würde das normale Leben auf die bizarrste Weise weitergehen, die man sich vorstellen kann. Die Menschen würden weiterhin zur Arbeit gehen, sich über den Verkehr beschweren und darüber streiten, ob Elektroautos schlechter als Dieselfahrzeuge sind, obwohl es in neun Monaten egal sein wird, was man fährt, weil es keine Straßen mehr gibt, auf denen man fahren kann. Es gäbe letzte Konzerte, letzte Fußballspiele und endlose "letzte Chance"-Tourismusangebote, damit die Reiseunternehmen fette Gewinne machen können, die sie nie ausgeben können. Wir könnten Paris sehen, bevor es verdampft, für 6.999 Pfund. Ryanair würde für Sitze mit Fensterblick auf den Einschlag einen Aufpreis verlangen, und der Asteroid wäre natürlich vom Alentejo aus deutlich zu sehen.

Während die letzten Wochen unerbittlich heranrückten, herrschte eine seltsame Ruhe. Die Nachrichtensprecher würden ein wenig zu viel lächeln, die Wettervorhersage würde mit sonnigen Abschnitten im Norden und der totalen Vernichtung im Süden bis Samstagabend leicht lächerlich erscheinen. Großartig.

Am letzten Tag würden die Politiker Reden über die menschliche Widerstandskraft halten. Milliardäre würden sich in Bunker zurückziehen, die sie seit Jahren im Stillen gebaut haben. Alle anderen würden sich mit Freunden, Familienangehörigen oder völlig Fremden in Kneipen, an Stränden oder in Gärten versammeln und dabei stumm in den Himmel starren. Und wenn der Asteroid schließlich in der Atmosphäre eintrifft, wird es eine letzte, sehr menschliche Reaktion geben. Irgendjemand, irgendwo, würde aufschauen und sagen. "Oh, mein Gott, der ist ja viel größer, als sie gesagt haben."

Und in diesem kurzen, spektakulären und unheilvollen Moment würde überdeutlich werden, dass das Ende der Welt nicht durch Heldentaten, Einigkeit oder großartige Lösungen herbeigeführt wurde. Es kam mit Argumenten, Inkompetenz, dummen Memes und fehlerhaften Regierungswebsites. Es war eher ein Fall von "Ahh-my-giddy-aunt!" als von Armageddon.