Assustador, não é? Especialmente porque não estou a falar de um asteroide do tipo "pode cortar a atmosfera e dar-nos um belo espetáculo de luzes", mas de um asteroide a sério. Do tipo que teria a sua própria página na Wikipedia e uma zona de impacto projectada do tamanho de França. Vamos supor que faltam apenas doze meses para que o jogo acabe para toda a civilização. Quão sinistro é isso?

Agora, Hollywood quer fazer-nos acreditar que a humanidade responderia com uma ação conjunta. Os governos cooperariam, Bruce Willis raparia a cabeça, daria um murro em alguém da NASA e salvar-nos-ia a todos com apenas cinco minutos de sobra. Isto, claro, foi sempre um perfeito disparate.

O que aconteceria seria provavelmente mais ou menos assim. Durante as primeiras 48 horas, ninguém acreditaria. Os cientistas dariam uma conferência de imprensa, com gráficos, animações e um tipo com um ponteiro laser a dizer: "Este é um evento de nível de extinção estatisticamente significativo". Imediatamente, alguém nas redes sociais responderia: "Engraçado como este 'asteroide' aparece no momento em que querem voltar a aumentar o imposto sobre os combustíveis." Em poucas horas, surgiriam vídeos no YouTube com o título "ASTEROID HOAX EXPOSED", com um homem com uns auscultadores enormes a explicar que as rochas não podem viajar pelo espaço porque "o espaço é uma simulação" e que o impacto do asteroide é uma mentira planeada pelo "estado profundo" e que a culpa é toda de Donald Trump e Nigel Farage.

Os governos entrariam em pânico, haveria cimeiras de emergência, não para travar o asteroide, mas para discutir quem seria o culpado quando ele acabasse por embater. Os americanos acusariam os chineses de "não partilharem os dados sobre o asteroide". Os chineses acusariam os americanos de "armar rochas espaciais". A Europa formaria um comité para decidir qual o tipo de letra a utilizar nos folhetos de informação pública. O governo britânico anunciaria imediatamente uma "estratégia robusta e líder mundial de preparação para asteróides", que envolveria uma linha de apoio (0800) que não funcionaria e um sítio Web que crasharia com a pressão das pessoas que tentassem descobrir se Kent ainda existiria. E depois, inevitavelmente, alguém iria politizar o assunto. Um partido diria que o asteroide é o resultado direto de anos de subfinanciamento da ciência. Outro insistiria que, se não tivéssemos deixado a UE, um esforço conjunto do Reino Unido e da UE poderia ter salvo o dia e o planeta.

A reação do público dividir-se-ia em quatro campos. O primeiro grupo entraria em pânico. Os supermercados ficariam vazios em poucas horas, não de bens essenciais como medicamentos ou pilhas, mas de papel higiénico, prosecco e massa seca. Haveria lutas por causa de tomates enlatados, alguém acumularia quinoa, apesar de ninguém gostar dela.

O segundo grupo negaria tudo. Estas pessoas continuariam a reservar férias, insistindo que "andam a prever o fim do mundo há anos". Continuariam a planear ir para Benidorm, como se o asteroide tivesse concordado educadamente em esperar até que tivessem as suas férias.

O terceiro grupo iria monetizar tudo isto. Os influenciadores filmar-se-iam a si próprios a chorar para as luzes do ringue. Os gurus da sobrevivência venderiam cursos de "Asteroid Ready" a 499 libras, ensinando-nos a construir um bunker com paletes e a ter esperança. Haveria camisolas com a marca #AsteroidLife impressa em letras cinzentas. A Netflix encomendaria um documentário em seis partes, narrado por alguém a sussurrar dramaticamente sobre "uma rocha que mudou tudo". A Amazon venderia telescópios para que as pessoas pudessem olhar para a coisa que está prestes a matá-las.

E o quarto grupo? São os mais irritantes. Queixar-se-iam de que os avisos sobre os asteróides são demasiado alarmistas ou não são suficientemente alarmistas, e que o mapa de impacto é confuso.

Poder-se-ia pensar que, a um ano do fim do ano, a humanidade se mobilizaria para o tentar impedir. Afinal de contas, temos foguetões, temos armas nucleares e até temos Elon Musk, que há anos que anda ansioso por lançar algo dramático para o espaço. Mas o problema é o seguinte. Chegar a um acordo sobre como parar o asteroide levaria pelo menos 11 dos 12 meses restantes.

Um plano seria empurrá-lo suavemente com uma nave espacial. Outro envolveria explodi-lo completamente. Outro sugeriria pintá-lo de branco para refletir a luz solar. Alguém sugeriria "pensamentos e orações", e Greta Thunberg salientaria, com toda a razão, que o asteroide não é o verdadeiro problema.

Depois vêm os advogados. Se desviarmos o asteroide e ele atingir outro sítio, quem é responsável? Se se partir em vários pedaços e um deles arrasar a Bélgica, os belgas serão indemnizados? É possível processar um asteroide? Estas questões seriam longamente debatidas enquanto o asteroide se aproxima cada vez mais a 30.000 milhas por hora.

Eventualmente, seria aprovada uma missão. Seria ultrapassada no orçamento, atrasada no calendário e seria composta em parte por pessoas que em tempos organizaram os Jogos da Commonwealth. O lançamento seria adiado porque não se consegue encontrar uma prancheta e uma forte brisa do norte compromete a segurança. Quando finalmente descolasse, alguém descobriria que um componente crucial foi subcontratado à proposta mais baixa e não sobrevive a temperaturas superiores à temperatura ambiente. Ops!

Enquanto isso, a vida normal continuaria da forma mais bizarra que se possa imaginar. As pessoas continuariam a ir para o trabalho, continuariam a queixar-se do trânsito, continuariam a discutir se os carros eléctricos são piores do que os a gasóleo, quando, francamente, dentro de nove meses, não importaria o carro que se conduzisse, porque já não haveria estradas para conduzir. Haverá os últimos concertos, os últimos jogos de futebol e infinitas oportunidades de turismo de "última oportunidade", para que as empresas de viagens possam obter lucros chorudos que nunca poderão gastar. Poderíamos ver Paris antes de se evaporar, por 6.999 libras. A Ryanair cobraria um suplemento pelos lugares com vista para a janela do impacto, e o asteroide seria, naturalmente, bem visível do Alentejo.

À medida que as últimas semanas se aproximavam, havia uma estranha calma. Os apresentadores dos noticiários sorririam demasiado, a previsão do tempo pareceria ligeiramente ridícula, com períodos de sol no norte e uma aniquilação total no sul até sábado à noite. Ótimo.

No último dia, os políticos fariam discursos sobre a resiliência humana. Os bilionários retirar-se-iam para os bunkers que têm vindo a construir discretamente há anos. Todos os outros reunir-se-iam com amigos, familiares ou desconhecidos em bares, praias ou jardins, olhando fixamente para o céu. E quando o asteroide finalmente chegasse a fustigar a atmosfera, haveria uma última reação, muito humana. Alguém, algures, olharia para cima e diria. "Oh, meu Deus, é muito maior do que eles disseram que era".

E nesse breve, espetacular e terminal momento, tornar-se-ia abundantemente claro que o fim do mundo não veio com heroísmo, unidade ou grandes soluções. Veio com discussões, incompetência, memes parvos e sites governamentais com falhas. Foi mais um caso de "Ahh-my-giddy-aunt!" do que de Armagedão.