Asusta, ¿verdad? Sobre todo porque no estoy hablando de un asteroide del tipo "podría cortar la atmósfera y darnos un bonito espectáculo de luces", sino de uno de verdad. Del tipo que tendría su propia página en Wikipedia y una zona de impacto proyectada del tamaño de Francia. Supongamos que faltan doce meses para que se acabe el juego para toda la civilización. ¿Cómo de sombrío es eso?

Ahora, Hollywood nos haría creer que la humanidad respondería uniéndose. Los gobiernos cooperarían, Bruce Willis se afeitaría la cabeza, daría un puñetazo a alguien de la NASA y nos salvaría a todos con sólo cinco minutos de sobra. Esto, por supuesto, siempre fue una absoluta tontería.

Lo que ocurriría probablemente sería más bien lo siguiente. Durante las primeras 48 horas, nadie se lo creería. Los científicos darían una rueda de prensa, con gráficos, animaciones y un tipo con un puntero láser diciendo: "Este es un evento de nivel de extinción estadísticamente significativo". Inmediatamente, alguien en las redes sociales respondería: "Es curioso que este 'asteroide' aparezca justo cuando quieren volver a subir el impuesto sobre el combustible". En cuestión de horas, habría vídeos en YouTube titulados "ASTEROID HOAX EXPOSED" en los que aparecería un hombre con unos enormes auriculares explicando que las rocas no pueden viajar por el espacio porque "el espacio es una simulación" y que el impacto del asteroide es una mentira planeada por "el Estado profundo" y que todo es culpa de Donald Trump y Nigel Farage.

Los gobiernos entrarían en pánico, habría cumbres de emergencia, no para detener el asteroide, sino para discutir sobre quién tiene la culpa cuando finalmente impacte. Los estadounidenses acusarían a los chinos de "no compartir los datos del asteroide". Los chinos acusarían a los estadounidenses de "militarizar las rocas espaciales". Europa formaría un comité para decidir qué tipo de letra utilizar para los folletos de información pública. El gobierno británico anunciaría inmediatamente una "Estrategia de Preparación contra los Asteroides sólida y líder en el mundo", que implicaría una línea de ayuda (0800) que no funciona y una página web que se bloquea bajo la tensión de la gente intentando averiguar si Kent seguirá existiendo. Y entonces, inevitablemente, alguien lo politizaría. Un partido diría que el asteroide es el resultado directo de años de financiación insuficiente de la ciencia. Otro insistiría en que si no hubiéramos abandonado la UE, un esfuerzo conjunto del Reino Unido y la UE podría haber salvado el día y el planeta.

La reacción del público se dividiría en cuatro bandos. El primer grupo entraría en pánico. Los supermercados quedarían desabastecidos en cuestión de horas, no de productos esenciales como medicinas o pilas, sino de papel higiénico, prosecco y pasta seca. Habría peleas por los tomates en lata, alguien acapararía quinoa, aunque en realidad a nadie le guste.

El segundo grupo lo negaría todo. Esta gente seguiría reservando vacaciones, insistiendo en que "llevan años prediciendo el fin del mundo". Seguirían planeando ir a Benidorm, como si el asteroide hubiera accedido amablemente a esperar hasta que tuvieran sus vacaciones.

El tercer grupo lo rentabilizaría todo. Los influencers se filmarían llorando ante los focos. Los gurús de la supervivencia venderían cursos de 499 libras "Preparados para el asteroide" que nos enseñarían a construir un búnker con palés y luego a esperar. Habría sudaderas de marca con #AsteroidLife impreso en letra gris. Netflix encargaría un documental de seis partes narrado por alguien susurrando dramáticamente sobre "una roca que lo cambió todo". Amazon agotaría los telescopios para que la gente pudiera mirar fijamente a lo que está a punto de matarlos.

¿Y el cuarto grupo? Son los más molestos. Se quejarían de que las advertencias sobre asteroides son demasiado alarmistas o no lo suficientemente alarmistas, y de que el mapa de impactos es confuso.

Ahora bien, se podría pensar que a falta de un año, la humanidad se uniría para intentar detenerlo. Después de todo, tenemos cohetes, tenemos armas nucleares e incluso tenemos a Elon Musk, que lleva años deseando lanzar algo espectacular al espacio. Pero aquí está el problema. Ponerse de acuerdo sobre cómo detener el asteroide llevaría al menos 11 de los 12 meses restantes.

Un plan sería empujarlo suavemente con una nave espacial. Otro consistiría en hacerlo estallar por completo. Otro sugeriría pintarlo de blanco para que refleje la luz del sol. Alguien sugeriría "pensamientos y oraciones", y Greta Thunberg señalaría, con razón, que el asteroide no es el verdadero problema.

Luego vendrían los abogados. Si desviamos el asteroide y choca en otro lugar, ¿quién es el responsable? Si se rompe en varios pedazos y uno de ellos arrasa Bélgica, ¿recibirán los belgas una indemnización? ¿Se puede demandar a un asteroide? Estas preguntas se debatirían largo y tendido mientras el asteroide se acerca cada vez más a 50.000 kilómetros por hora.

Finalmente, se aprobaría una misión. Se superaría el presupuesto, se retrasaría el calendario y el personal estaría formado en parte por personas que en su día organizaron los Juegos de la Commonwealth. El lanzamiento se retrasaría porque no se encuentra un portapapeles y una fuerte brisa del norte pone en peligro la seguridad. Cuando por fin despegue, alguien descubrirá que un componente crucial ha sido subcontratado al mejor postor y no sobrevive a temperaturas superiores a la ambiente. ¡Uy!

Mientras tanto, la vida normal continuaría de la forma más extraña imaginable. La gente seguiría yendo a trabajar, seguiría quejándose del tráfico, seguiría discutiendo sobre si los coches eléctricos son peores que los diésel cuando, francamente, dentro de nueve meses dará igual lo que conduzcas porque no quedará ninguna carretera por la que circular. Habrá últimos conciertos, últimos partidos de fútbol y un sinfín de oportunidades turísticas de "última oportunidad", para que las compañías de viajes puedan obtener pingües beneficios que nunca van a poder gastar. Podríamos ver París antes de que se evaporara, por 6.999 libras. Ryanair cobraría extra por los asientos con ventana para ver el impacto, y el asteroide sería, naturalmente, claramente visible desde el Alentejo.

A medida que se acercaban las últimas semanas, se respiraba una extraña calma. Los presentadores de las noticias sonreirían un poco más de la cuenta, el pronóstico del tiempo parecería ligeramente ridículo, con periodos soleados en el norte y una aniquilación total en el sur el sábado por la noche. Genial.

El último día, los políticos pronunciarían discursos sobre la resistencia humana. Los multimillonarios se refugiarían en los búnkeres que llevan años construyendo en silencio. Todos los demás se reunirían con amigos, familiares o desconocidos en pubs, playas o jardines con la mirada perdida en el cielo. Y cuando el asteroide llegue finalmente a la atmósfera, habrá una última reacción muy humana. Alguien, en algún lugar, miraría hacia arriba y diría. "Dios mío, es mucho más grande de lo que decían".

Y en ese breve, espectacular y terminal momento, quedaría meridianamente claro que el fin del mundo no llegó con heroicidades, unidad o grandes soluciones. Llegó con discusiones, incompetencia, memes tontos y sitios web gubernamentales defectuosos. Más un caso de "¡Ah, mi tía!" que de Armagedón.