Ogni Paese ha un'auto che diventa parte del suo carattere nazionale.

La Gran Bretagna ha la Mini. L'Italia ha la Fiat 500. La Germania ha il Maggiolino. E il Portogallo? Il Portogallo ha preso in prestito la Renault 4.

La Renault 4 non è entrata di nascosto in Portogallo. Oh no. Arrivò con tutti i suoi circa 30 cavalli di potenza, tre marce e un rollio della carrozzeria tale da far venire il mal di mare al capitano di un traghetto. Progettata dai francesi come una pratica utilitaria per tutte le occasioni, la R4 divenne la mascotte non ufficiale del Portogallo rurale.

La piccola auto francese con un'anima fortemente portoghese

Quando la Renault 4 fu lanciata nel 1961, la Francia la immaginava guidata da contadini che portavano le baguette o da studenti che indossavano il berretto e fumavano sigarette scadenti. Non immaginavano un contadino alentejano che riempiva il bagagliaio di capre, sacchi di olive e un cugino di nome Tó Zé. Ma gli automobilisti portoghesi hanno subito riconosciuto il potenziale della R4. Questa macchina può trasportare tutto. Può andare ovunque. Non costa nulla da gestire. È praticamente perfetta!

La leva del cambio che sembra una bacchetta

Una delle caratteristiche principali della R4 è la sua famosa e ridicola leva del cambio. È una lunga asta metallica che sporge dal cruscotto. Cambiare le marce è come mescolare una gigantesca pentola di feijoada. A volte si trova la marcia giusta al primo tentativo. A volte si finisce in terza invece che in prima e si spaventa un pollo in orbita. Ma dopo un po' di pratica, diventa stranamente intuitivo.

Ma il Portogallo lo adora. Perché? Perché nessun'altra auto vi permette di sentirvi così coinvolti nel movimento. Le auto moderne si limitano ad andare. La R4, invece, richiede un dialogo.

Sospensioni di porridge

Le sospensioni della Renault 4 sono brillanti come lo è un'amaca. È morbida, indulgente e assolutamente determinata ad assorbire tutti gli urti muovendo violentemente l'intera auto da un lato all'altro. Sulle strade rurali del Portogallo (soprattutto prima dell'UE), questo aspetto era fondamentale. Altre auto si rompevano l'assale sulle buche. La R4, invece, si muoveva allegramente senza preoccuparsi di nulla.

Un'auto che può ancora sopravvivere a una gita portoghese in famiglia

La R4 ha una caratteristica magica: può ancora resistere alla vita familiare portoghese. Gite natalizie con tutta la famiglia? Nessun problema. C'è sempre posto per un altro zio. Vacanze estive al mare? Legate tutto al tetto e pregate che rimanga lì.

Trasporto di polli?

Traslocare? La R4 può trasportare contemporaneamente un armadio, due materassi, tre cugini e diverse galline nervose. È il coltellino svizzero delle auto.


In Portogallo la Renault 4 è stata un grande strumento di perequazione sociale. I sacerdoti le usavano per raggiungere i villaggi più remoti, consegnando sermoni, benedizioni e occasionalmente bottiglie di vino rosso per "scopi sacramentali". I postini le adorano perché la R4 può trasportare la posta di mezza parrocchia e lasciare spazio per il pranzo al sacco. Anche i giovani attivisti, durante gli anni dell'agitazione politica, scoprirono che la R4 aveva una velocità massima abbastanza alta per fuggire, ma abbastanza bassa per essere al sicuro se inseguita da un'auto della polizia altrettanto poco potente. Anche dopo il 1974, quando il Portogallo è entrato in una nuova era di libertà, la R4 continua a essere la scelta del popolo. Anche i polli la adorano.

La migliore amica del Portogallo rurale

In campagna, la Renault 4 ha raggiunto uno status quasi mitico. È nota per la sua capacità di partire nelle fredde mattine d'inverno, quando le auto più recenti si guastano. Sale su colline che dovrebbero richiedere una preghiera. Trasporta carichi che dovrebbero essere gestiti da un trattore e offre riparo durante gli acquazzoni improvvisi. È un'auto che funge da panchina, letto, tavolo da pranzo e, occasionalmente, da magazzino per le cipolle.

La R4, vera e propria superpotenza indistruttibile

Le auto moderne muoiono in modo drammatico, spesso con luci lampeggianti sul cruscotto e rumori costosi. La Renault 4 si rifiuta di morire. La sua durata naturale sembra infinita. Non si può rottamare una R4, la si mette semplicemente da parte per un po' prima di rimetterla inevitabilmente in servizio quando si ha bisogno di trasportare legna da ardere, uva, quattro cani puzzolenti, una cassettiera o la capra del vicino di nome Chico. Se la R4 avesse mai avuto un nome, si sarebbe sicuramente chiamata Renault Lasarus.

Queste auto sembrano essere alimentate tanto dalla determinazione quanto dalla benzina. Il motore emette un garbato ticchettio, le portiere tintinnano come nacchere, eppure queste piccole macchine non si arrendono mai.

Un design così semplice da diventare leggendario

La R4 non è stata creata per essere bella. Neanche lontanamente. Oggi i designer la descriverebbero come "dalla forma onesta". Ma la sua forma squadrata lo ha reso pratico in tutti gli aspetti che contano. È facile da caricare, facile da pulire, facilissimo da montare e da riparare con qualsiasi attrezzo a portata di mano. Soprattutto, è facile da amare. L'R4 non è mai stata una questione di bellezza. Si trattava, e si tratta tuttora, di utilità, di parsimonia e di un'auto in grado di percorrere una strada di ciottoli senza andare in frantumi. La Renault 4 è semplicemente all'altezza della situazione.

Da cavallo di battaglia di paese a classico hipster

Oggi la Renault 4 sta vivendo un glorioso rinascimento. I giovani portoghesi di città che sono cresciuti con una R4 vogliono andare in giro per Lisbona o Porto, parcheggiando con stile davanti alle caffetterie. Le R4 restaurate brillano nei raduni di auto d'epoca. Alcune sono dipinte in colori pastello, mentre altre conservano la patina originale come un distintivo d'onore.

Nel frattempo, in campagna, alcune R4 testarde funzionano ancora. I proprietari fanno spallucce e dicono: "Se funziona ancora, perché comprare un'auto nuova?". E sapete cosa? Hanno assolutamente ragione. La R4 è unica per molti aspetti.

Il Portogallo non si è limitato a utilizzare la R4, ma l'ha adottata.

La Renault 4 è arrivata come importazione francese. È diventata portoghese per pura forza di carattere. Non era affascinante, ma era onesta. Non era veloce, ma era fedele. Non era lussuosa, ma ti portava al bar, al campo, alla festa e poi a casa.

Alcune auto sono icone per lo stile; altre sono famose per le prestazioni.

Ma la Renault 4 è un'icona perché era l'auto giusta al momento giusto per un Paese che apprezzava la resilienza, la creatività e un pizzico di umorismo. Ha dato al Portogallo mobilità, indipendenza e innumerevoli storie di animali, colline ripide e passeggeri che gridavano: "Está a cheirar a quê?".

La piccola auto con un cuore enorme

La Renault 4 occuperà sempre un posto speciale nella memoria collettiva del Portogallo. Ha collegato villaggi, trasportato famiglie e superato condizioni stradali che dovrebbero essere classificate come "sfide eroiche". In poche parole, la R4 è diventata una compagna fidata in un'epoca in cui non esistevano GPS, cinture di sicurezza o il concetto di non sovraccaricare il veicolo.

La R4 sarà anche nata in Francia, ma nello spirito parla correntemente portoghese con un fiero accento rurale. Un'auto piccola? Sì, una piccola auto. Ma comunque una grande leggenda portoghese che è diventata parte del paesaggio portoghese come qualsiasi grande monumento.