Não apenas o nevoeiro que destrói a alma, o chuvisco implacável ou o tipo suave e poético que cai num prado de Jane Austen. Não, estou a falar da variedade de tempestade que destrói a moral. Eles trazem o tipo de chuva que se infiltra nas nossas meias quando estamos perfeitamente parados. O tipo de chuva que faz com que o cão olhe para nós com uma expressão que diz: "Estamos mesmo a fazer isto outra vez?" Então, um dia, normalmente algures entre a receção da terceira fatura de gás do inverno e o quarto buraco no caminho para o Tesco local, alguém proferirá as palavras fatídicas: "Vamos mudar-nos para Portugal?"

E, sem mais nem menos, Margaret e Geoff, de Wolverhampton, iniciam o processo de mudança de toda a sua vida para uma pequena nação ibérica cuja língua não falam, cuja burocracia se assemelha a uma caça ao tesouro medieval e cujos verões são suficientemente quentes para derreter o tablier do carro.

As finanças

Mas comecemos pelas coisas boas, porque há muitas. Antes de mais, o clima. Portugal situa-se numa espécie de ponto ideal da meteorologia, onde o sol brilha cerca de 300 dias por ano. Isto significa que os reformados britânicos chegam a pestanejar como toupeiras acabadas de sair. Em poucas semanas, o seu tom de pele muda de branco leitoso para baguete ligeiramente tostada, e começam a dizer coisas como: "Oh, temos mesmo de almoçar lá fora." Sim, ao ar livre, em fevereiro! No meu país, comer ao ar livre em fevereiro significa queimaduras de frio e um pombo assustado que pensa que a velha Maggie finalmente se virou.

Depois, há o custo de vida. Ou, pelo menos, a perceção de contas nitidamente mais baixas. Os casais reformados chegam convencidos de que descobriram o equivalente financeiro do El Dorado. "Olha, Sandra!", diz Alan, agarrado a um menu, "Dois cafés e um pastel de nata por 2,50 euros!"

Isto é recebido com o tipo de admiração normalmente reservado às aterragens lunares.

Em breve, estarão a declarar com entusiasmo que as suas pensões no Reino Unido serão três vezes mais caras do que em Croydon. E, durante algum tempo, isso parece ser bem verdade. O vinho parece mais barato do que a água engarrafada e os menus de almoço oferecem três pratos inteiros pelo preço de uma sandes mole no Charnock Richard Services. A propriedade, sobretudo no interior, parece absurdamente acessível, o que nos leva às casas.

Ah, sim! A propriedade de sonho dos portugueses. Os agentes imobiliários mostrar-lhe-ão uma "encantadora quinta tradicional", que é essencialmente uma forma romântica de descrever uma ruína de pedra sem telhado e com uma cabra a viver no que foi outrora a cozinha. Mas os reformados britânicos adoram este tipo de coisas. "Vamos renová-la!", declaram, de pé dentro do que era a casa de banho em 1873. Em breve estarão atolados em desenhos arquitectónicos, amostras de azulejos e um empreiteiro chamado João que acena com a cabeça tranquilizadoramente enquanto diz o equivalente português de "talvez".

É claro que a renovação em Portugal funciona numa escala de tempo única, conhecida apenas por filósofos e construtores de catedrais. Um projeto que se espera que demore três meses pode, na realidade, demorar entre oito meses e a morte do universo. Ainda assim, o otimismo mantém-se elevado porque, fundamentalmente, o vinho continua a custar apenas 3 euros a garrafa e é bastante bebível. Graças a Deus.

Burocracia

E o estilo de vida? Como sabemos, Portugal move-se a um ritmo que faz com que a Grã-Bretanha pareça a Tóquio dos tempos modernos. As lojas fecham à hora de almoço, os bancos fecham cedo e as repartições públicas parecem funcionar segundo um horário que se assemelha a uma sugestão. A primeira vez que um expatriado britânico tenta "ir à câmara municipal", descobre rapidamente o seguinte. Precisa de três impressos, um dos quais tem de ser carimbado noutro local, mas o gabinete que TEM de o carimbar está fechado até terça-feira. É nesta altura que muitos reformados descobrem a grande instituição portuguesa que é a burocracia.

Mas os funcionários são sempre educados. Até sorridentes. Mas, ainda assim, a temida papelada tem de ser preenchida exatamente na ordem correta, com a tinta da cor correta, durante uma fase específica da lua. Para os antigos profissionais britânicos, engenheiros, contabilistas ou comandantes de alas da RAF reformados, isto pode ser, no início, ligeiramente traumático. E, no entanto, estranhamente, começam a adaptar-se. Porque, ao fim de alguns meses, acontece algo de extraordinário. O stress evapora-se. De repente, Geoff não está a verificar as notícias a cada dez minutos, Margaret não se queixa do engarrafamento na M6, e a maior decisão do dia passa a ser se o almoço deve ser sardinhas grelhadas ou robalo grelhado. As pessoas acabam por começar a andar mais. E até falam mais, sentadas à porta dos cafés durante horas, sem fazer absolutamente nada.

Créditos: Pexels; Autor: Regina Ferraz;

Portugal tornou-se um íman para expatriados de todos os tipos. Britânicos, holandeses, alemães, franceses, escandinavos. Todos os tipos de trabalho. Aldeias inteiras funcionam agora numa espécie de sopa linguística alegre, em que ninguém se entende bem com ninguém, mas todos parecem dar-se bem na mesma. Em breve, Geoff está a jogar petanca com um belga chamado Luc e uma dentista sueca reformada chamada Ingrid. Margaret juntou-se a um grupo de ioga composto por doze nacionalidades e um Labrador. Há clubes de leitura, clubes de caminhada, clubes de vinho e, inevitavelmente, vários clubes dedicados apenas a queixar-se da burocracia portuguesa.

Mas nem tudo é sol e o aroma de peixe acabado de grelhar. Naturalmente, há algumas desvantagens. A primeira é a distância. Portugal é maravilhoso, mas não fica ao fundo da estrada de Halesowen. Os aniversários da família, as peças de teatro dos netos, os jantares de Natal. De repente, estes assuntos familiares rudimentares requerem aeroportos, planeamento real e, ocasionalmente, a Ryanair. Este será o momento em que Margaret se apercebe que sente mais falta do Marks & Spencer do que esperava, e Pete se apercebe que as casas de caril de Portugal não são a melhor opção.

O tempo

E o calor?

Bem, no verão, Portugal não brinca em serviço.

As temperaturas podem facilmente ultrapassar os 35°C e o ar torna-se espesso o suficiente para ser mastigado. Até os cães se deitam à sombra, questionando as suas opções de vida. Mas os reformados britânicos acreditam inicialmente que vão gostar disto. Duas semanas após o início da vaga de calor, andam pela casa a murmurar: "Meu Deus, está calor". Em agosto, estarão sentados em frente ao ar condicionado, vestindo apenas calções e com um olhar de mil-folhas.

E, no entanto, apesar de tudo isto, a maioria dos expatriados nem sonha em regressar.

Porque a verdade é que, aqui, a vida torna-se mais simples. É o café da manhã no café local, é o pão fresco da padaria e os longos almoços que se transformam em tardes ainda mais longas. Os serões são passados a ver o sol a mergulhar no Atlântico, enquanto alguém ali perto grelha frango no carvão.

Mais do que a perfeição

Claro que não é perfeito, mas a perfeição nunca foi o objetivo. O objetivo é acordar e pensar: "Na verdade... isto é bastante agradável". É por isso que milhares de casais britânicos continuam a chegar aqui todos os anos, armados com brochuras de propriedades, frases portuguesas semi-aprendidas e a firme convicção de que podem renovar uma quinta com 200 anos em apenas seis meses.

Alguns terão dificuldades com a língua, outros com a papelada, e outros acabarão por descobrir que os construtores portugueses trabalham com um calendário que se pode descrever como interpretativo.

Mas muitos também descobrirão outra coisa completamente diferente.

A luz do sol, o espaço e, acima de tudo: O tempo. Quanto à horrível chuva? E então? Isso agora é problema de outra pessoa, não é!