Encontrando o fio: lugar, identidade e pertencimento no vestido de seda vermelha

1. Você sempre mencionou Angkor Wat como ponto de partida. Quando a história de The Red Silk Dress começou a tomar forma?

A história começou em 2015 em um retiro de redação em Siem Reap, Camboja. Por muito tempo antes disso, tive a sensação persistente de que queria escrever um romance, mas não sabia por onde começar. Não era um conceito claro. Simplesmente estava lá, pressionando silenciosamente.

No retiro, Claudette apareceu. Eu a vi saindo de um táxi em frente ao Raffles Hotel, usando um chapéu branco de aba larga do Panamá e óculos escuros. Ela era elegante e serena, mas algo nela parecia não ter sido resolvido. Escrevi o parágrafo inicial naquela semana e continua sendo a abertura do romance.

Ao acompanhar a história dela, o que surgiu não foi uma trama, mas uma pergunta: o que acontece com as partes de nós mesmos que ficam enterradas à medida que crescemos? Do lado de fora, a vida pode parecer completa. Lá dentro, algo pode estar esperando abaixo da responsabilidade e da expectativa

2. Houve momentos em que a história o surpreendeu ou em que o processo de escrita mudou você

A história me surpreendeu constantemente, especialmente no primeiro rascunho. Eu me sentava sem saber o que aconteceria e, de repente, uma cena ganhava força: o saguão de um hotel cheio de calor, seda entre os dedos, um olhar trocado pelo quarto. Parecia menos uma invenção e mais uma descoberta. A alegria de construir um mundo foi inesperada. Os personagens encontraram suas próprias vozes. Os lugares ganharam atmosfera. Escrever por meio dos sentidos, por meio do aroma, do toque e do som, aprofundou a paisagem emocional

Se redigir era descoberta, finalizar era disciplina. Reescrever tornou-se o verdadeiro trabalho, retornando repetidamente até que o todo se mantivesse unido. O processo me mudou silenciosamente. Durante anos, meu trabalho profissional em inovação acompanhou uma vida criativa mais privada. A conclusão do romance uniu essas vertentes. O que antes parecia paralelo agora parece integrado.

3. Muitos leitores falam sobre a sensação de “intermediário” na história. Isso é algo que você sentiu pessoalmente

Morei no sudeste da Ásia por doze anos, e essa experiência reformulou a forma como eu entendo a identidade. Quando você passa tanto tempo fora da cultura que o formou, você começa a se ver de forma diferente. Você percebe o que é herdado, o que é escolhido e o que muda com o tempo

Morar lá aumentou minha atenção ao lugar. Luz, calor, chuva de monção, densidade do ruído em uma cidade, esses não são detalhes de fundo. Eles afetam o corpo e a imaginação. Ao escrever, eu me inclinei deliberadamente para os sentidos. Qual é a sensação de um quarto? Como a seda se move contra a pele? Como a umidade altera o ritmo de uma conversa? Essas texturas se tornaram parte do mundo emocional do livro.

Vir para Portugal marcou outra mudança. Depois de anos de movimento, eu ansiava não apenas pela quietude, mas por pertencer. Escolhemos morar em uma pequena cidade portuguesa ao sul de Lisboa, em vez de em um enclave internacional, querendo que a vida diária nos molde por dentro. Eu ainda valorizo viajar, mas há algo de estável em pertencer a um lugar e vê-lo com novos olhos

4. O vestido de seda vermelha é um símbolo poderoso. O que isso representa para você agora?

Eu estava cercado por seda nas butiques e mercados de Phnom Penh e Siem Reap. A cor estava em toda parte: vermelhos profundos, dourados polidos, tecidos captando a luz. Foi lá que a imagem do vestido de seda vermelha apareceu pela primeira vez. No romance, isso se torna um ponto de virada. Cada vez que Claudette escolhe o vermelho, algo muda, não dramaticamente, mas deliberadamente. O vestido é um sinal externo de mudança interior. O vermelho carrega presença. A seda mantém sensualidade e suavidade. Juntos, eles refletem uma tensão central na história: força e vulnerabilidade existindo ao mesmo tempo.

decisões de Claudette não são simples. Eles são moldados por lealdades e desejos concorrentes. O que me interessou foi o momento de reconhecimento interior, quando ela percebe que algo em sua vida não se encaixa mais e entende que a mudança trará consequências

5. Como foi o processo de escrita para você?

A maior parte da redação aconteceu no início da manhã, antes do início das demandas do dia. Eu me levantava por volta das 6:30 e trabalhava por algumas horas tranquilas. À medida que o manuscrito passou a ser editado, as noites e os fins de semana se tornaram parte do ritmo

Escrever não é romântico. Isso requer devolução. Você aparece independentemente de a inspiração parecer presente ou não, moldando e remodelando até que o todo

Agora, o foco mudou. Só recentemente comecei a perceber que escrevi mais do que um livro. A história carrega sua própria atmosfera, uma forma de ver e sentir, e estou explorando como ela pode viver além da página por meio de reuniões selecionadas e colaborações artísticas baseadas no lugar, na arte, na comida, no tecido, no aroma

6. Se os leitores retirarem apenas uma coisa do livro, o que você gostaria que fosse?

Espero que o livro crie uma pausa. Um momento de reconhecimento silencioso. Não necessariamente uma reinvenção dramática, mas uma pergunta gentil: o que é pedir que surja em mim? Onde eu tenho vivido na superfície da minha própria vida? Às vezes, precisamos apenas ouvir com mais atenção — para perceber o que parece vivo, o que parece diminuído e onde a coragem pode estar esperando silenciosamente sob

O primeiro encontro público em Lisboa em torno do The Red Silk Dress será realizado no The Vintage Hotel & Spa na terça-feira, 31 de março, às 19h, em colaboração criativa com a artista sueca Ingela Johansson. A noite reunirá leitura, arte e conversa, e é aberta aos leitores. Os detalhes estão disponíveis em