1. Lei ha spesso citato Angkor Wat come punto di partenza. Quando ha iniziato a prendere forma la storia de Il vestito di seta rossa?

La storia è iniziata nel 2015 durante un ritiro di scrittura a Siem Reap, in Cambogia. Per molto tempo prima di allora, avevo avuto la sensazione persistente di voler scrivere un romanzo, ma non sapevo da dove cominciare. Non era un concetto chiaro. Era semplicemente lì, silenziosamente pressante.

Al ritiro è apparsa Claudette. La vidi scendere da un taxi davanti al Raffles Hotel, con un cappello Panama bianco a tesa larga e occhiali da sole scuri. Era elegante e composta, ma qualcosa in lei si sentiva irrisolto. Quella settimana scrissi il paragrafo iniziale, che rimane l'incipit del romanzo.

Seguendo la sua storia, non è emersa una trama, ma una domanda: cosa succede alle parti di noi stessi che vengono sepolte quando cresciamo? Dall'esterno, la vita può sembrare completa. Dentro di noi, qualcosa potrebbe essere in attesa sotto le responsabilità e le aspettative.

2. Ci sono stati momenti in cui la storia l'ha sorpresa o in cui il processo di scrittura l'ha cambiata?

La storia mi ha sorpreso costantemente, soprattutto nella prima stesura. Mi sedevo senza sapere cosa sarebbe successo e all'improvviso una scena prendeva slancio: una hall d'albergo appesantita dal calore, seta tra le dita, uno sguardo scambiato in una stanza. Sembrava meno di inventare e più di scoprire. La gioia della costruzione del mondo era inaspettata. I personaggi trovavano la loro voce. I luoghi hanno raccolto l'atmosfera. Scrivere attraverso i sensi, il profumo, il tatto e il suono, approfondiva il paesaggio emotivo.

Se la stesura era una scoperta, la rifinitura era una disciplina. La riscrittura divenne il vero lavoro, tornando più e più volte fino a quando l'insieme non si reggeva. Il processo mi ha cambiato silenziosamente. Per anni, il mio lavoro professionale nel campo dell'innovazione ha affiancato una vita creativa più privata. Il completamento del romanzo ha riunito questi filoni. Ciò che prima sembrava parallelo, ora è integrato.

3. Molti lettori parlano di un senso di "intermediazione" nella storia. È qualcosa che ha provato personalmente?

Ho vissuto nel Sud-est asiatico per dodici anni e quell'esperienza ha rimodellato il mio modo di intendere l'identità. Quando trascorri così tanto tempo al di fuori della cultura che ti ha formato, inizi a vederti in modo diverso. Si nota ciò che si eredita, ciò che si sceglie e ciò che cambia nel tempo.

Vivere lì ha accentuato la mia attenzione per il luogo. La luce, il calore, la pioggia dei monsoni, la densità del rumore in una città, non sono dettagli di sfondo. Influenzano il corpo e l'immaginazione. Quando scrivo, mi sono appoggiata deliberatamente ai sensi. Come si sente una stanza? Come si muove la seta sulla pelle? Come l'umidità altera il ritmo di una conversazione? Queste consistenze sono diventate parte del mondo emotivo del libro.

L'arrivo in Portogallo ha segnato un altro cambiamento. Dopo anni di movimento, desideravo non solo la quiete, ma anche l'appartenenza. Abbiamo scelto di vivere in una piccola città portoghese a sud di Lisbona piuttosto che in un'enclave internazionale, desiderando che la vita quotidiana ci plasmasse dall'interno. Continuo ad apprezzare i viaggi, ma c'è qualcosa di stabile nell'appartenere a un luogo vedendolo con occhi nuovi.

4. L'abito di seta rossa è un simbolo potente. Cosa rappresenta per lei adesso?

Ero circondata dalla seta nelle boutique e nei mercati di Phnom Penh e Siem Reap. Il colore era ovunque: rossi intensi, ori bruniti, tessuti che catturavano la luce. È stato lì che l'immagine dell'abito di seta rossa ha preso piede. Nel romanzo, diventa un punto di svolta. Ogni volta che Claudette sceglie il rosso, qualcosa cambia, non in modo drammatico, ma deliberatamente. Il vestito è un segno esteriore di un cambiamento interiore. Il rosso porta con sé la presenza. La seta racchiude sensualità e morbidezza. Insieme, riflettono una tensione centrale della storia: la forza e la vulnerabilità che esistono allo stesso tempo.

Le decisioni di Claudette non sono semplici. Esse sono influenzate da desideri e lealtà contrastanti. Ciò che mi ha interessato è stato il momento di riconoscimento interiore in cui si rende conto che qualcosa nella sua vita non va più bene e capisce che il cambiamento comporterà delle conseguenze.

5. Come si è svolto il processo di scrittura?

La maggior parte della scrittura avveniva la mattina presto, prima che iniziassero le esigenze della giornata. Mi alzavo verso le 6.30 e lavoravo per qualche ora tranquilla. Quando il manoscritto è passato alla fase di editing, la sera e i fine settimana sono diventati parte del ritmo.

Scrivere non è romantico. Richiede un ritorno. Ci si presenta con l'ispirazione o meno, si modella e si rimodella finché l'insieme non sembra coerente.

Ora l'attenzione si è spostata. Solo di recente ho iniziato a rendermi conto di aver scritto più di un libro. La storia porta con sé la propria atmosfera, un modo di vedere e percepire, e sto esplorando come potrebbe vivere al di là della pagina attraverso incontri curati e collaborazioni artistiche radicate nel luogo, nell'arte, nel cibo, nel tessuto, nel profumo e nella conversazione.

6. Se i lettori dovessero trarre una sola cosa dal libro, quale vorresti che fosse?

Spero che il libro crei una pausa. Un momento di tranquillo riconoscimento. Non necessariamente una reinvenzione drammatica, ma una domanda gentile: cosa sta chiedendo di emergere in me? Dove ho vissuto sulla superficie della mia vita? A volte abbiamo solo bisogno di ascoltare con più attenzione, di notare ciò che si sente vivo, ciò che si sente diminuito e dove il coraggio potrebbe essere in attesa silenziosamente sotto la superficie.

Il primo incontro pubblico a Lisbona su The Red Silk Dress si terrà al Vintage Hotel & Spa martedì 31 marzo alle 19.00, in collaborazione con l'artista svedese Ingela Johansson. La serata riunirà letture, arte e conversazioni ed è aperta ai lettori. I dettagli sono disponibili su
www.theredsilkdress.com