1. Вы часто упоминаете Ангкор-Ват в качестве отправной точки. Когда история "Красного шелкового платья" начала обретать форму?

История началась в 2015 году на писательском ретрите в Сиемреапе, Камбоджа. Долгое время до этого я вынашивала стойкое ощущение, что хочу написать роман, но не знала, с чего начать. Это не было четкой концепцией. Оно просто присутствовало, тихо давило.

На ретрите появилась Клодетт. Я увидел ее выходящей из такси перед отелем Raffles, в широкополой белой шляпе-панаме и темных солнцезащитных очках. Она была элегантной и собранной, но что-то в ней оставалось неразрешенным. На той неделе я написал начальный абзац, который так и остался началом романа.

По мере того как я следил за ее историей, возник не сюжет, а вопрос: что происходит с теми частями нас самих, которые становятся похороненными, когда мы взрослеем? Со стороны жизнь может казаться завершенной. Внутри же, под ответственностью и ожиданиями, что-то может ждать.

2. Были ли моменты, когда история удивила вас - или когда процесс написания изменил вас?

История удивляла меня постоянно, особенно в первом варианте. Я садился за стол, не зная, что будет дальше, и вдруг сцена набирала обороты: тяжелый от жары холл отеля, шелк между пальцами, взгляд, которым обмениваются в разных концах комнаты. Это было похоже не столько на придумывание, сколько на открытие. Радость от создания мира была неожиданной. Персонажи обретали собственные голоса. Места обретали атмосферу. Написание через органы чувств, через запахи, прикосновения и звуки, углубляло эмоциональный ландшафт.

Если написание было открытием, то завершение - дисциплиной. Переписывание стало настоящей работой, к которой приходилось возвращаться снова и снова, пока все не сложилось в единое целое. Этот процесс незаметно изменил меня. В течение многих лет моя профессиональная работа в области инноваций шла параллельно с более частной творческой жизнью. Завершение работы над романом объединило эти нити. То, что раньше казалось параллельным, теперь ощущается как единое целое.

3. Многие читатели говорят о чувстве "промежуточности" в этой истории. Чувствовали ли вы это лично?

Я прожил в Юго-Восточной Азии двенадцать лет, и этот опыт изменил мое понимание идентичности. Когда ты так долго находишься вне культуры, которая тебя сформировала, ты начинаешь видеть себя по-другому. Ты замечаешь, что передается по наследству, что выбирается, а что меняется со временем.

Жизнь там обострила мое внимание к месту. Свет, жара, муссонный дождь, плотность шума в городе - все это не фоновые детали. Они воздействуют на тело и воображение. Когда я писал, я сознательно опирался на чувства. Как ощущается комната? Как шелк прилегает к коже? Как влажность меняет темп разговора? Эти текстуры стали частью эмоционального мира книги.

Приезд в Португалию ознаменовал еще один сдвиг. После многих лет движения я жаждала не только покоя, но и принадлежности. Мы решили жить в маленьком португальском городке к югу от Лиссабона, а не в международном анклаве, желая, чтобы повседневная жизнь формировала нас изнутри. Я по-прежнему ценю путешествия, но есть что-то устойчивое в принадлежности к месту, когда видишь его свежим взглядом.

4. Красное шелковое платье - мощный символ. Что оно представляет для вас сейчас?

В бутиках и на рынках Пномпеня и Сиемреапа я была окружена шелком. Цвет был повсюду: глубокий красный, золотистый, ткань ловила свет. Именно там впервые возник образ красного шелкового платья. В романе оно становится поворотным пунктом. Каждый раз, когда Клодетт выбирает красный цвет, что-то меняется, не кардинально, но осознанно. Платье - это внешний знак внутренних перемен. Красный цвет несет в себе присутствие. Шелк - чувственность и мягкость. Вместе они отражают центральное напряжение в этой истории: силу и уязвимость, существующие одновременно.

Решения Клодетт не просты. Их формируют конкурирующие лояльность и желания. Меня заинтересовал момент внутреннего осознания, когда она понимает, что что-то в ее жизни больше не устраивает, и осознает, что перемены повлекут за собой последствия.

5. Как выглядел для вас процесс написания?

В основном я писала рано утром, до того как начинался рабочий день. Я вставал около 6:30 и работал в течение нескольких спокойных часов. По мере того как рукопись переходила к редактированию, вечера и выходные становились частью ритма.

Писательство - это не романтика. Оно требует отдачи. Вы появляетесь независимо от того, есть ли вдохновение или нет, формируете и перестраиваете текст, пока он не станет целостным.

Теперь фокус сместился. Только недавно я начал осознавать, что написал нечто большее, чем просто книгу. История несет в себе собственную атмосферу, способ видения и восприятия, и я изучаю, как она может жить за пределами страницы с помощью курируемых встреч и художественных коллабораций, основанных на месте, искусстве, еде, ткани, запахах и разговорах.

6. Если читатели вынесут из книги только одну вещь, что бы вы хотели, чтобы это было?

Я надеюсь, что книга создаст паузу. Момент спокойного осознания. Не обязательно драматического переосмысления, но мягкого вопроса: что во мне хочет появиться? Где я живу на поверхности своей жизни? Иногда нам нужно лишь прислушаться повнимательнее - заметить, что кажется живым, а что ослабленным, и где под поверхностью может тихонько поджидать мужество.

Первая публичная встреча в Лиссабоне, посвященная "Красному шелковому платью", состоится в отеле The Vintage Hotel & Spa во вторник, 31 марта, в 19:00, в творческом сотрудничестве со шведской художницей Ингелой Йоханссон. Вечер объединит чтение, искусство и беседу и открыт для читателей. Подробности на сайте
www.theredsilkdress.com.