1. A menudo ha mencionado Angkor Wat como punto de partida. ¿Cuándo empezó a tomar forma la historia de El vestido de seda roja?

La historia comenzó en 2015 en un retiro de escritura en Siem Reap, Camboya. Durante mucho tiempo antes de eso, había tenido la persistente sensación de que quería escribir una novela, pero no sabía por dónde empezar. No era un concepto claro. Simplemente estaba ahí, presionando en silencio.

En el retiro, Claudette apareció. La vi bajarse de un taxi frente al Hotel Raffles, con un sombrero panamá blanco de ala ancha y gafas de sol oscuras. Estaba elegante y serena, pero había algo en ella que no estaba resuelto. Esa semana escribí el primer párrafo, que sigue siendo el comienzo de la novela.

A medida que seguía su historia, lo que surgía no era un argumento, sino una pregunta: ¿qué ocurre con las partes de nosotros mismos que quedan enterradas cuando crecemos? Desde fuera, la vida puede parecer completa. Por dentro, algo puede estar esperando bajo la responsabilidad y las expectativas.

2. ¿Hubo momentos en los que la historia le sorprendió o en los que el proceso de escritura le cambió?

La historia me sorprendió constantemente, sobre todo en el primer borrador. Me sentaba sin saber lo que iba a ocurrir y, de repente, una escena cobraba impulso: un vestíbulo de hotel cargado de calor, seda entre los dedos, una mirada intercambiada en una habitación. Era menos como inventar y más como descubrir. La alegría de construir el mundo fue inesperada. Los personajes encontraron su propia voz. Los lugares cobraban atmósfera. Escribir a través de los sentidos, el olor, el tacto y el sonido, profundizaba en el paisaje emocional.

Si redactar era descubrir, terminar era disciplinarse. La reescritura se convirtió en el verdadero trabajo, al que había que volver una y otra vez hasta que el conjunto se mantuvo unido. El proceso me cambió silenciosamente. Durante años, mi trabajo profesional en el campo de la innovación se desarrolló paralelamente a una vida creativa más privada. Terminar la novela unió esos hilos. Lo que antes parecía paralelo ahora parece integrado.

3. Muchos lectores hablan de una sensación de "interinidad" en la historia. ¿Es algo que haya sentido personalmente?

Viví doce años en el sudeste asiático y esa experiencia cambió mi forma de entender la identidad. Cuando pasas tanto tiempo fuera de la cultura que te formó, empiezas a verte a ti mismo de otra manera. Te das cuenta de lo que se hereda, lo que se elige y lo que cambia con el tiempo.

Vivir allí intensificó mi atención al lugar. La luz, el calor, la lluvia monzónica, la densidad del ruido en una ciudad, no son detalles de fondo. Afectan al cuerpo y a la imaginación. Al escribir, me incliné deliberadamente por los sentidos. ¿Cómo se siente una habitación? ¿Cómo se mueve la seda sobre la piel? ¿Cómo altera la humedad el ritmo de una conversación? Esas texturas se convirtieron en parte del mundo emocional del libro.

Venir a Portugal supuso otro cambio. Después de años de movimiento, anhelaba no sólo quietud, sino pertenencia. Elegimos vivir en una pequeña ciudad portuguesa al sur de Lisboa en lugar de en un enclave internacional, porque queríamos que la vida cotidiana nos moldeara desde dentro. Sigo valorando los viajes, pero hay algo estabilizador en pertenecer a un lugar y verlo con otros ojos.

4. El vestido de seda roja es un símbolo poderoso. ¿Qué representa ahora para usted?

Estaba rodeada de seda en las tiendas y mercados de Phnom Penh y Siem Reap. El color estaba por todas partes: rojos profundos, dorados bruñidos, telas que captaban la luz. Fue allí donde surgió la imagen del vestido de seda roja. En la novela, se convierte en un punto de inflexión. Cada vez que Claudette elige el rojo, algo cambia, no dramáticamente, pero sí deliberadamente. El vestido es un signo externo de un cambio interno. El rojo transmite presencia. La seda encierra sensualidad y suavidad. Juntos, reflejan la tensión central de la historia: fuerza y vulnerabilidad al mismo tiempo.

Las decisiones de Claudette no son sencillas. Están marcadas por lealtades y deseos contrapuestos. Lo que me interesó fue el momento de reconocimiento interior en el que se da cuenta de que algo en su vida ya no encaja y comprende que el cambio acarreará consecuencias.

5. ¿Cómo fue el proceso de escritura?

La mayor parte de la escritura tenía lugar por la mañana temprano, antes de que empezaran las exigencias del día. Me levantaba sobre las 6:30 y trabajaba durante unas horas tranquilamente. A medida que el manuscrito pasaba a la fase de edición, las noches y los fines de semana se convertían en parte del ritmo.

Escribir no es romántico. Exige rendimiento. Apareces tanto si la inspiración está presente como si no, dando forma y remodelando hasta que el conjunto parece coherente.

Ahora el enfoque ha cambiado. Sólo recientemente he empezado a darme cuenta de que he escrito algo más que un libro. La historia lleva su propia atmósfera, una forma de ver y sentir, y estoy explorando cómo podría vivir más allá de la página a través de reuniones comisariadas y colaboraciones artísticas arraigadas en el lugar, el arte, la comida, la tela, el olor y la conversación.

6. 6. Si los lectores se llevaran una sola cosa del libro, ¿qué le gustaría que fuera?

Espero que el libro cree una pausa. Un momento de reconocimiento silencioso. No necesariamente una reinvención dramática, sino una pregunta amable: ¿qué está pidiendo surgir en mí? ¿Dónde he estado viviendo en la superficie de mi propia vida? A veces sólo necesitamos escuchar con más atención, darnos cuenta de lo que se siente vivo, de lo que se siente disminuido y de dónde puede estar el coraje esperando silenciosamente bajo la superficie.

El primer encuentro público en Lisboa en torno a El vestido de seda roja se celebrará en The Vintage Hotel & Spa el martes 31 de marzo a las 19.00 horas, en colaboración creativa con la artista sueca Ingela Johansson. La velada reunirá lectura, arte y conversación, y está abierta a los lectores. Más información en
www.theredsilkdress.com