El Maybach le permite sentarse en este nicho del transporte automovilístico. O más bien, es más probable que se recline allí con el asiento masajeando su columna vertebral mientras saborea una copa perfectamente fría de champán muy caro. El mundo exterior se reduce a un inconveniente distante y ligeramente mugriento.

Renacimiento

El Maybach moderno, renacido bajo el tranquilizador paraguas teutón de Mercedes, es esencialmente lo que ocurre cuando se encarga a unos ingenieros muy inteligentes que construyan el mejor coche del mundo. El resultado es un coche tan cargado de tecnología e indulgencia que hace que la berlina de lujo media parezca un banco de parque con delirios de grandeza.

Deslícese en su interior y se sorprenderá de inmediato por el hecho de que todo lo que puede ver, tocar o gesticular vagamente ha sido acabado en algo que una vez estuvo vivo, fue raro o, como mínimo, ruinosamente caro. Los asientos no sólo calientan, te calientan como un recuerdo entrañable. No sólo masajean, te amasan y acarician suavemente el alma. Hay pantallas por todas partes, que brillan suavemente como el panel de control de una nave espacial diseñada por alguien que bebe té de hierbas y escucha música de ballenas.

Y sin embargo, a pesar de toda esta opulencia, el Maybach tiene un problema peculiar. Existe en un mundo ya dominado por dos titanes del exceso. Bentley y Rolls-Royce.

Mitología sobre ruedas

Rolls-Royce y Bentley no sólo construyen coches de lujo. Llevan más de un siglo construyendo mitología sobre ruedas. Por ejemplo, Bentley. Es el tipo de coche que compras si quieres lujo, sí, pero también la leve sugerencia de que podrías, en cualquier momento, recorrer un camino rural a velocidad indecente con un Labrador en el maletero y un habitual desprecio por el límite de velocidad nacional. Tiene cierta musculatura. Incluso el Mulsanne, grande y señorial, da la sensación de que podría levantar el peso de un pequeño pueblo si se le provocara. Luego está el Rolls-Royce Phantom, el equivalente automovilístico a ser juzgado por tu propio mayordomo. Esto no es un coche, es una declaración. Una declaración. Una catedral rodante de buen gusto perfeccionado de riqueza incalculable. Cuando te sientas en un Royce, no sientes que estás en un coche, sientes que has sido nombrado caballero. Las puertas no se abren, se deslizan. La conducción no absorbe los baches, los borra de la existencia.


¿Y dónde queda el Maybach? Bueno, curiosamente, en algún punto intermedio y, ocasionalmente, en algún lugar completamente diferente. Donde un Bentley es deportivo y un Rolls-Royce es imperioso, el Maybach es clínico. Es lujo de precisión. No es que flamee, es que calcula el nivel óptimo de flameo y lo ejecuta con una eficiencia aterradora. La conducción es asombrosamente suave, pero siempre se es consciente de que en algún lugar, en lo más profundo del cerebro electrónico del coche, se realizan un millón de microajustes cada segundo para garantizar que el café con leche no se agite lo más mínimo. Este TOC de ingeniería es a la vez el mayor punto fuerte del Maybach y su talón de Aquiles. Porque el lujo, a este nivel, no es sólo confort. Es teatro. Es irracionalidad. Es el tipo de indulgencia que no tiene ningún sentido en el mundo real.

Rolls-Royce entiende esto. Bentley también lo entiende. Construyen coches que parecen tener alma, incluso si esas almas están ligeramente desquiciadas. El Maybach, por el contrario, se siente como si tuviera un doctorado. Es incuestionablemente brillante. Posee genialidad en la mayoría de los aspectos medibles y, por eso, la lógica dicta que probablemente sea el mejor de todos. La tranquilidad, la tecnología, la falta de esfuerzo. Todo está ahí, exprimido al máximo y refinado aún más. Pero, ¿te excita? ¿Te hace sonreír como un idiota simplemente porque existe? Pues no. Pues no.

Y esto nos lleva, curiosamente, a China.

Porque mientras Europa ha estado ocupada puliendo su cubertería de plata y recordando su gloriosa herencia automovilística, China ha estado construyendo su propia visión del lujo automovilístico. Y resulta que cuando se combinan vastos recursos, un mercado interior colosal y una total falta de reverencia por la tradición, se obtiene algo bastante formidable.

Salón móvil

Los coches de lujo chinos son, en muchos sentidos, los primos espirituales del Maybach. Están obsesionados con la tecnología, el confort y la idea de que el coche no es tanto una máquina de conducir como un salón móvil. Las pantallas dominan, las funciones abundan y los asientos hacen cosas que harían sonrojar a un fisioterapeuta. Pero hay algo más. Algo interesante. Porque sin el bagaje de la historia, los fabricantes chinos son libres de redefinir lo que significa realmente el lujo. No están obligados por la necesidad de evocar casas señoriales o el patrimonio de gran turismo. En su lugar, construyen coches que parecen del futuro. Pueden ser minimalistas, hiperconectados y totalmente modernos.

Algunas barcazas de lujo chinas son eléctricas, por supuesto, porque es hacia donde se dirige el mundo, nos guste o no. Y esto les da una ventaja. Las transmisiones eléctricas son intrínsecamente suaves, silenciosas y no requieren esfuerzo. Básicamente, todas las cosas que quieres en una limusina de lujo. Cuando se elimina el motor de combustión interna, se eliminan las vibraciones, el ruido y la complejidad. Lo que queda es una calma serena, casi inquietante. En este sentido, China no sólo se está poniendo al día, sino que puede llegar a adelantarse.


Por supuesto, sigue habiendo una brecha. El prestigio de una marca no se construye de la noche a la mañana. No se puede simplemente decidir rivalizar con Rolls-Royce y esperar que la gente desembolse varios cientos de miles de libras. Estas cosas llevan tiempo. Requieren una narrativa, una mística, una sensación de que estás comprando algo más grande que la suma del coche en sí. Pero la trayectoria es clara. El orden establecido, Bentley, Rolls-Royce y Maybach ya no quedan sin desafíos. Hay nuevos jugadores en la mesa, y han traído un ordenador portátil, un paquete de baterías y una cantidad asombrosa de ambición y medios.

Para el mundo moderno

¿Dónde deja esto a nuestro Maybach? En una posición bastante curiosa, en realidad. Es, en muchos sentidos, el coche de lujo perfecto para el mundo moderno. Es tecnológicamente avanzado, supremamente confortable y con un diseño absolutamente impecable. No alardea, no posa, simplemente se dedica a ser incuestionablemente excelente.

Pero en un segmento en el que la excelencia no es más que el punto de partida, se enfrenta a un dilema. ¿Se apoya en su brillantez clínica y corre el riesgo de verse eclipsado por rivales más carismáticos? ¿O encuentra la manera de inyectar un poco de locura y un poco de teatro a su, por lo demás, inmaculada existencia?

A este nivel, no sólo se compra un coche. Se compra una sensación. Y aunque el Maybach le hará sentirse muy, muy cómodo, no le hará sentirse el rey del mundo. Y a veces, cuando estás a punto de entregar una cantidad de dinero que probablemente equivale al PIB de un país pequeño, lo que te mereces es recibir un trato "real".