Récemment encore, j'ai écrit un article intitulé "Le Portugal pour les débutants" dans lequel je déclarais, les mains en l'air, qu'en dépit d'une vingtaine d'années d'exploration de ce beau pays, je n'avais toujours pas la main verte. Cela n'a pas empêché quelqu'un de commenter : "Grrr, tu ne connais rien au Portugal, mon pote". C'est pourquoi j'ai l'impression que je vais peut-être me mettre en danger avec ce prochain article. Quoi qu'il en soit, voici ce qu'il en est.

Il semble y avoir une nouvelle hiérarchie morale autour du Portugal expatrié. Au sommet, brillant comme une auréole de chanvre sous le soleil ibérique, se trouvent les Off-Gridders. Pieds nus, barbus et probablement appelés Rowan, ces hommes travailleront la terre tandis qu'un partenaire, peut-être appelé Sky, s'occupera d'un petit enfant appelé Fauna.

En dessous de Rowan et de sa famille, les propriétaires de villas expatriées de Cascais et de l'Algarve pataugeront dans la disgrâce chlorée. Selon l'évangile de la vertu écologique, nous sommes censés applaudir les premiers et ricaner secrètement des seconds.

Les évangélistes du hors-réseau déclareront qu'ils ont "choisi de sortir du système", tout en postant sur Instagram des photos filtrées de couchers de soleil via un routeur satellite, alimenté par des panneaux solaires fabriqués en Chine et expédiés à l'autre bout du monde dans un conteneur de la taille de Chatsworth. Ils vivent souvent dans une yourte, et non dans une maison ou un chalet. Une yourte qui se trouve sur un terrain semi-légal acheté à un gars du coin appelé Rui. Il y a des fosses à compost, un système de récupération de l'eau de pluie et des chèvres portant des noms tels que Fern et Solstice. Ce genre d'existence est considéré comme moralement supérieur à celui de quelqu'un qui a acheté une villa de quatre chambres à coucher à Cascais.

Examinons tout cela un peu plus en détail. Tout d'abord, nos "méchants" de Cascais se réveillent dans des structures solides, construites selon le code sismique. La plomberie fonctionne, tout comme l'électricité. Le toit de la villa ne s'agite pas dans le vent comme une voile en détresse à chaque fois qu'il souffle un hoolie, parce qu'ils emploient des artisans locaux pour entretenir fastidieusement leurs maisons. Ils paient également l'impôt foncier, contribuant ainsi à l'économie locale. Ils achètent probablement du vin local dans des restaurants locaux, au lieu de faire fermenter quelque chose d'innommable dans une demi-bouteille crasseuse derrière le poulailler. Pourtant, l'homme de la villa est présenté comme un être superficiel.

Pendant ce temps, nos héros hors réseau siphonnent l'eau souterraine à travers un système de filtration bricolé avec du charbon de bois, du sable et beaucoup d'optimisme. Ils insistent sur le fait que leur vie a un "impact environnemental minimal". Et ce, tout en conduisant une Land Rover Discovery de 1988 qui émet plus de particules qu'une cheminée d'usine victorienne. Mais ce n'est pas grave, car les vibrations sont importantes.

Il y a quelque chose de profondément amusant dans la façon dont "l'intention" l'emporte sur "l'impact" de nos jours. Si vous avez l'intention de vivre simplement, le fait que vos batteries solaires nécessitent des minéraux de terres rares extraits en Mongolie ne semble pas avoir d'importance. Si vous avez l'intention d'être "plus proche de la nature", peu importe que vous ayez importé un poêle à bois scandinave qui a probablement aussi bien voyagé que Vasco de Gama.

La vraie question, bien sûr, est celle de la vertu esthétique. La vie hors réseau a l'air saine. Une chemise en lin flottant dans la brise, un panier de tomates mûries au soleil, un vieux Labrador paresseux endormi sous un olivier. C'est évocateur, et ça crie "authenticité". Une villa en Algarve, en revanche ? Elle est aussi authentique qu'une Cataplana dans un curry house de Brummie.

Crédits : Unsplash ; Auteur : Bettina Heinrich ;

L'ironie de la chose, c'est que les Portugais sont généralement pragmatiques à ce sujet. Le type qui tient le café du village ne se soucie pas vraiment de savoir si nous passons nos journées à fermenter du kombucha dans une yourte ou à siroter du vinho verde au bord de nos piscines privées à débordement. Il aime juste nous voir prendre notre café quotidien avec lui, alors que nous essayons de faire un peu de portugais des pigeons pendant qu'il fait de son mieux pour garder la tête froide.

Ne prétendons pas que la vie hors réseau est une utopie bucolique d'autosuffisance. En été, lorsque les températures atteignent des valeurs similaires à celles de la surface de Mercure, cette charmante yourte devient un four à convection. En hiver, lorsque les tempêtes de l'Atlantique arrivent par le côté, les murs en toile durable mettent à l'épreuve la définition même d'"imperméabilité". Pendant ce temps, à Cascais, quelqu'un appuie sur un bouton, le chauffage par le sol s'active et des projecteurs illuminent les jardins ornés de teintes LED surréalistes.

Il est facile pour les propriétaires hors grille de romancer la "difficulté" lorsqu'ils sont jeunes et en bonne santé et qu'ils disposent de moyens privés pour se retirer en cas de coup dur. Nombre de ces écopionniers ne sont pas des paysans démunis ; ce sont d'anciens consultants en marketing du Surrey qui disposent de comptes d'épargne substantiels et de solides plans d'urgence. Si l'expérience de la grande chèvre échoue, il y a toujours un vol de 29 £ pour retourner à Gatwick. L'acheteur d'une villa, en revanche, est traité comme s'il avait commis un crime culturel. Il s'embourgeoise. Il "colonise l'espace de loisirs". Il fait tout simplement "partie du problème".

Pendant des siècles, le Portugal a commercé avec le monde. Il a accueilli des explorateurs, des marchands et des architectes. Il a construit des villes faites de tuiles, de terrasses et d'une beauté sans équivoque. Suggérer que quiconque achète une maison bien construite au bord de la mer est en quelque sorte moins éthique que ceux qui construisent à coups de marteau un hangar en bois de palette quelque part dans l'Alentejo est certainement aussi absurde que fallacieux.

Voici une pensée hérétique pour vous. Les deux modes de vie sont en fait des choix. Vivre hors réseau n'implique pas automatiquement la sagesse, mais posséder une villa ne l'efface pas non plus. Un homme cultive des courgettes tandis qu'un autre fait fructifier son portefeuille d'investissements. Tous deux paient l'IVA au supermarché. Pourtant, le scénario culturel insiste sur le fait que nous devons applaudir l'esthétique la plus brute ?

Il semble y avoir une certaine suffisance dans tout cela. Le minimalisme performant, les légendes Instagram sur la "vie simple" postées depuis des smartphones à 1500 euros, la logique implicite selon laquelle toute personne qui apprécie le confort matériel est spirituellement compromise. Mais le confort n'est pas un crime. La civilisation est, en fait, l'amélioration constante du confort. Nous avons inventé les toits parce que la pluie est sacrément ennuyeuse. Nous avons inventé les piscines parce qu'il est agréable de flotter avec un verre de boisson fraîche pendant que le soleil se couche sur l'Atlantique.

Si cela nous rend moins vertueux que quelqu'un qui trait une chèvre à l'aube, qu'il en soit ainsi.

Ce qui est vraiment ennuyeux, c'est la vertu compétitive. L'idée que le style de vie est une échelle et que nous devons constamment vérifier qui se tient sur les échelons les plus élevés.

Les vraies vertus ne résident peut-être pas dans l'architecture, mais dans l'attitude. Respectons-nous la terre ? Contribuons-nous ? Intégrons-nous plutôt qu'imposons-nous ? Traitons-nous nos voisins (qu'ils vivent dans des yourtes ou des villas) avec la même décence ? Tout cela semble bien plus important que de faire la moue à ceux qui ont des points de vue différents ?

Alors, si les gens veulent vivre hors réseau dans le Portugal rural tout en chassant les poules et les couchers de soleil, qu'ils le fassent ! En fin de compte, lorsque je suis au Portugal, je ne me soucie pas vraiment des signes de vertu ; je me soucie simplement de voir le soleil se lever sur les toits en terre cuite et les arbres en liège. Ce qui m'intéresse, c'est de voir le soleil se lever sur les toits de terre cuite et les arbres à liège. Toutes ces choses se poursuivent, dans l'indifférence la plus totale, que nous fassions du compostage ou du boulet de canon. La piscine à débordement et la yourte ne sont pas ennemies ; ce sont simplement deux façons de profiter du même coin de terre assez spectaculaire.