Solo di recente ho scritto un articolo intitolato "Portogallo per principianti" in cui alzavo le mani e dichiaravo liberamente che, nonostante i venti e più anni di esplorazione di questa bellissima terra, sono ancora inesperta. Ma questo non ha impedito a qualcuno di commentare: "Grrr, non sai nulla del Portogallo, amico". Ecco perché sento di dovermi esporre con il prossimo pezzo. Comunque, ecco qui.

Sembra esserci una nuova gerarchia morale che circonda il Portogallo degli espatri. Al vertice, che risplende come un'aureola di canapa nel sole iberico, si trovano gli Off-Gridders. Scalzi, barbuti e probabilmente chiamati Rowan, questi ragazzi lavoreranno nella terra mentre una compagna, forse chiamata Sky, allatterà un piccolo neonato chiamato Fauna.

Poi, sotto Rowan e famiglia, a sguazzare nella vergogna clorata, ci saranno i proprietari di ville Expat di Cascais e dell'Algarve. Secondo il vangelo dell'eco-virtù, dovremmo applaudire i primi e sogghignare segretamente i secondi.

Gli evangelisti off-grid dichiarano di aver "scelto di uscire dal sistema", mentre postano su Instagram fotografie filtrate del tramonto tramite un router satellitare, alimentato da pannelli solari prodotti in Cina e spediti dall'altra parte del mondo in un container grande quanto Chatsworth. Spesso vivono in una yurta, non in una casa o in un cottage. Una yurta che si trova su un appezzamento di terreno semi-legale acquistato da un ragazzo locale di nome Rui. Ci sono bagni di compost, raccolta dell'acqua piovana e capre con nomi come Fern e Solstice. Questo è il tipo di esistenza che viene salutata come moralmente superiore a quella di chi ha comprato una villa con quattro camere da letto a Cascais.

Esaminiamo tutto questo in modo un po' più dettagliato. In primo luogo, i nostri "cattivi" di Cascais si svegliano in strutture solide costruite secondo il codice sismico. L'impianto idraulico funziona, così come l'elettricità. Il tetto della villa non sbatte al vento come una vela in difficoltà ogni volta che tira un colpo di vento, perché impiegano artigiani locali per una manutenzione scrupolosa delle loro case. Inoltre, pagano l'imposta sulla proprietà, contribuendo così all'economia locale. Probabilmente comprano vino locale nei ristoranti locali, invece di far fermentare qualcosa di indicibile in una sudicia damigiana dietro il pollaio. Eppure "l'uomo della villa" viene in qualche modo dipinto come un superficiale.

Nel frattempo, i nostri eroi off-grid travasano l'acqua di falda attraverso un sistema di filtraggio fai-da-te che prevede carbone, sabbia e un notevole ottimismo. Insistono sul fatto che le loro vite hanno un "impatto ambientale minimo". Questo mentre guidano una Land Rover Discovery del 1988 che emette più particolato di una ciminiera di una fabbrica vittoriana. Ma va bene così, perché le vibrazioni sono importanti.

C'è qualcosa di profondamente divertente nel modo in cui l'"intento" prevale sull'"impatto" in questi giorni. Se si intende vivere in modo semplice, non sembra avere importanza che le batterie solari richiedano minerali di terre rare estratti in Mongolia. Se intendete essere "più vicini alla natura", non sembra avere importanza che abbiate importato una stufa a legna scandinava che probabilmente ha viaggiato quanto Vasco da Gama.

Il vero problema, ovviamente, è la virtù estetica. La vita isolata ha un aspetto sano. Una camicia di lino che sventola nella brezza, un cesto di pomodori maturati al sole, un vecchio Labrador pigro che dorme sotto un ulivo. È suggestivo e grida "autenticità". Una villa in Algarve, invece? Beh, quella grida solo "brochure patinata di un'agenzia immobiliare" e sembra autentica quanto una Cataplana in una curry house brummie.

Crediti: Unsplash; Autore: Bettina Heinrich ;

L'ironia è che gli abitanti del Portogallo sono generalmente pragmatici su queste cose. Al gestore del bar del villaggio non importa se passiamo le giornate a fermentare kombucha in una yurta o a sorseggiare vinho verde accanto alle nostre piscine private a sfioro. Gli piace solo vederci mentre ci godiamo il nostro caffè quotidiano con lui, mentre tentiamo un po' di portoghese per piccioni e lui fa del suo meglio per mantenere la faccia seria.

Non facciamo finta che la vita off-grid sia un'utopia bucolica di autosufficienza. In estate, quando le temperature raggiungono valori simili a quelli della superficie di Mercurio, quell'affascinante yurta diventa un forno a convezione. In inverno, quando le tempeste atlantiche arrivano di traverso, le pareti di tela sostenibile mettono a dura prova la definizione stessa di "impermeabile". Nel frattempo, a Cascais, qualcuno preme un pulsante, il riscaldamento a pavimento si attiva e i fari illuminano i giardini ornamentali con tonalità LED surreali.

È facile per gli Off-Gridder romanticizzare le "privazioni" quando sono giovani e in forma e hanno a disposizione mezzi privati per ritirarsi in caso di necessità. Molti di questi ecopionieri non sono contadini indigenti, ma ex consulenti di marketing del Surrey con sostanziosi conti di risparmio e solidi piani di emergenza. Se il grande esperimento delle capre dovesse fallire, c'è sempre un volo di ritorno a Gatwick da 29 sterline. L'acquirente di una villa, invece, viene trattato come se avesse commesso un crimine culturale. Si sta "imborghesendo". Sta "colonizzando lo spazio del tempo libero". È solo "parte del problema".

Per secoli il Portogallo ha commerciato con il mondo. Ha accolto esploratori, mercanti e architetti. Ha costruito città di tegole, terrazze e di una bellezza inequivocabile. Suggerire che chi acquista una casa ben costruita in riva al mare sia in qualche modo meno etico di chi costruisce a colpi di martello un capannone in legno di pallet da qualche parte nell'Alentejo è sicuramente tanto assurdo quanto falso.

Ecco un pensiero eretico per voi. Entrambi gli stili di vita sono in realtà delle scelte. Vivere off-grid non implica automaticamente la saggezza, ma nemmeno possedere una villa la cancella. Un uomo coltiva zucchine mentre un altro coltiva il suo portafoglio di investimenti. Entrambi pagano l'IVA al supermercato. Eppure il copione culturale ci impone di applaudire l'estetica più rude?

Sembra esserci un certo compiacimento in tutto questo. Il minimalismo performativo, le didascalie di Instagram sulla "vita semplice" postate da smartphone da 1.500 euro, la logica implicita che chiunque goda delle comodità della creatura sia spiritualmente compromesso. Ma il comfort non è un crimine. La civiltà è, di fatto, il costante miglioramento del comfort. Abbiamo inventato i tetti perché la pioggia è dannatamente fastidiosa. Abbiamo inventato le piscine perché è bello galleggiare con un bicchiere di qualcosa di fresco mentre il sole tramonta sull'Atlantico.

Se questo ci rende meno virtuosi di chi munge una capra all'alba, ben venga.

La parte veramente stancante è la rettitudine competitiva. L'idea che lo stile di vita sia una scala e che dobbiamo costantemente controllare chi si trova sui gradini più alti.

Forse le vere virtù non risiedono nell'architettura, ma nell'atteggiamento. Rispettiamo la terra? Diamo il nostro contributo? Integriamo piuttosto che imporre? Trattiamo i nostri vicini (che vivano in yurte o in ville) con la stessa comune decenza? Tutto questo ci sembra più importante che non fare la morale a chi ha una visione diversa?

Quindi, se la gente vuole vivere off-grid nel Portogallo rurale e allo stesso tempo inseguire galline e tramonti, allora faccia pure! In fin dei conti, quando sono in Portogallo, non mi interessano i segnali di virtù; mi interessa semplicemente vedere il sole che sorge sui tetti di terracotta e sugli alberi di sughero. Mi interessa il suono delle enormi onde dell'Atlantico che si infrangono sulle maestose scogliere. Tutte queste cose continuano, beatamente indifferenti al fatto che stiamo facendo compostaggio o cannoneggiamento. La piscina a sfioro e la yurta non sono nemiche: sono semplicemente due modi di godersi lo stesso pezzo di terra piuttosto spettacolare.