Nyligen skrev jag en artikel med rubriken "Portugal för nybörjare" där jag räckte upp händerna och förklarade att jag fortfarande är grön bakom gälarna, trots att jag har utforskat detta vackra land i mer än tjugo år. Men det hindrade inte någon från att kommentera: "Grrr, du vet ingenting om Portugal, kompis". Det är därför jag känner att jag kanske sticker ut halsen med nästa stycke. Hur som helst, här kommer det.

Det verkar finnas en ny moralisk hierarki som omger expatriat Portugal. Högst upp, glödande som en hampvävd gloria i det iberiska solskenet, står Off-Gridders. Barfota, skäggiga och möjligen kallade Rowan, kommer dessa killar att slita i jorden medan en partner, möjligen kallad Sky, vårdar ett litet spädbarn som heter Fauna.

Sedan, under Rowan och familjen, som plaskar runt i klorerad skam kommer Expat-villaägarna i Cascais och Algarve att vara. Enligt miljöhederns evangelium är det meningen att vi ska applådera de första och i hemlighet fnysa åt de senare.

Off-Grid-evangelister förklarar att de har "valt bort systemet", samtidigt som de lägger upp filtrerade solnedgångsfotografier på Instagram via en satellitrouter, som drivs av solpaneler tillverkade i Kina och skeppade halvvägs över jordklotet i en container stor som Chatsworth. De bor ofta i en jurta, inte i ett hus eller en stuga. En jurta som står på en halvlaglig tomt som de köpt av en lokal kille som heter Rui. Det finns komposttoaletter, regnvattenuppsamling och getter med namn som Fern och Solstice. Det här är den typ av existens som hyllas som moraliskt överlägsen den hos någon som har köpt en villa med fyra sovrum i Cascais.

Låt oss undersöka allt detta lite mer i detalj. För det första vaknar våra Cascais-"skurkar" i solida strukturer byggda enligt seismisk kod. Deras rörsystem fungerar, liksom deras elektricitet. Villataket fladdrar inte runt i vinden som ett nödställt segel varje gång det blåser en hoolie, eftersom de anställer lokala hantverkare för att noggrant underhålla sina hem. De betalar också fastighetsskatt och bidrar därmed till den lokala ekonomin. De köper förmodligen lokalt vin på lokala restauranger, i stället för att jäsa något obeskrivligt i en smutsig demijohn bakom hönshuset. Ändå framställs "Villa Man" på något sätt som den ytliga.

Under tiden suger våra hjältar grundvattnet genom ett DIY-filtreringssystem som involverar träkol, sand och avsevärd optimism. De insisterar på att deras liv har "minimal miljöpåverkan". Detta samtidigt som de kör en Land Rover Discovery från 1988 som släpper ut mer partiklar än en viktoriansk fabriksskorsten. Men det är bra, för vibbar spelar roll.

Det finns något djupt underhållande med hur "avsikt" trumfar "påverkan" nuförtiden. Om du tänker leva enkelt verkar det inte spela någon roll att dina solbatterier kräver sällsynta jordartsmetaller som utvinns i Mongoliet. Om du vill vara "närmare naturen" verkar det inte spela någon roll att du har importerat en skandinavisk vedspis som förmodligen är lika berest som Vasco da Gama.

Den verkliga frågan är naturligtvis estetisk dygd. Att leva off-grid ser hälsosamt ut. En linneskjorta som fladdrar i vinden, en korg med solmogna tomater, en lat gammal labrador som sover under ett olivträd. Det är stämningsfullt och skriker "äkthet". En villa i Algarve, å andra sidan? Tja, det skriker bara "glansig mäklarbroschyr" och ser ungefär lika autentiskt ut som en Cataplana i ett Brummie curry house.

Krediter: Unsplash; Författare: Bettina Heinrich ;

Det ironiska är att folket i Portugal i allmänhet är pragmatiska om alla dessa saker. Killen som driver bykaféet bryr sig inte riktigt om vi tillbringar våra dagar med att jäsa kombucha i en yurt eller sippa vinho verde bredvid våra privata infinitypooler. Han gillar bara att se oss när vi njuter av vårt dagliga kaffe med honom när vi försöker oss på lite duvportugisiska medan han gör sitt bästa för att hålla masken.

Låt oss inte låtsas att off-grid-livet är någon bucolisk utopi av självförsörjning. På sommaren, när temperaturen når liknande värden som på Merkurius yta, förvandlas den charmiga yurten till en konvektionsugn. På vintern, när Atlantens stormar rullar in i sidled, testar de hållbara canvasväggarna själva definitionen av "vattentät". Samtidigt, i Cascais, trycker någon på en knapp; golvvärmen aktiveras och strålkastare badar utsmyckade trädgårdar i surrealistiska LED-nyanser.

Det är lätt för Off-Gridders att romantisera "umbäranden" när de är friska och unga och har privata medel till sitt förfogande för att dra sig tillbaka om det någonsin skulle behövas. Många sådana ekopionjärer är inte utblottade bönder; de är före detta marknadsföringskonsulter från Surrey med betydande sparkonton och robusta beredskapsplaner. Om det stora getexperimentet misslyckas finns det alltid en 29 £ flygning tillbaka till Gatwick. Villaköparen behandlas däremot som om han har begått ett kulturellt brott. Han "gentrifierar". Han "koloniserar fritidsutrymme". Han är bara "en del av problemet".

Under århundraden handlade Portugal med världen. Man välkomnade upptäcktsresande, köpmän och arkitekter. Det byggde städer med kakel, terrasser och oapologetisk skönhet. Att påstå att den som köper ett välbyggt hus vid havet på något sätt är mindre etisk än den som hamrar ihop ett skjul av pallvirke någonstans i Alentejo är säkert både lika absurt som det är oärligt.

Här är en kättersk tanke för dig. Båda livsstilarna är faktiskt val. Att leva utanför nätet innebär inte automatiskt visdom, men att äga en villa raderar inte heller automatiskt ut den. En man odlar zucchini medan en annan odlar sin investeringsportfölj. Båda betalar IVA på stormarknaden. Ändå insisterar det kulturella manuset på att vi måste applådera den råare estetiken?

Det verkar finnas en viss självbelåtenhet i det hela. Performativ minimalism, Instagram-texter om "enkelt liv" som postas från smartphones värda 1 500 euro, den underförstådda logiken att alla som njuter av bekvämligheter är andligt komprometterade. Men komfort är inget brott. Civilisationen är i själva verket en ständig förbättring av komforten. Vi uppfann tak för att regn är förbannat irriterande. Vi uppfann simbassänger för att det är skönt att flyta omkring med ett glas kallt medan solen går ner över Atlanten.

Om det gör en mindre dygdig än någon som mjölkar en get i gryningen, så får det vara så.

Det verkligt tröttsamma är den tävlingsinriktade rättfärdigheten. Tanken att livsstilen är en stege och att vi ständigt måste kontrollera vem som står på de översta trappstegen.

Kanske ligger de verkliga dygderna inte i arkitekturen utan i attityden. Respekterar vi marken? Bidrar vi med något? Integrerar vi snarare än påtvingar? Behandlar vi våra grannar (oavsett om de bor i jurtor eller villor) med samma vanliga anständighet? Allt detta verkar vara viktigare än att fördöma dem som har en annan syn på saker och ting?

Så för all del, om folk vill leva off-grid på landsbygden i Portugal samtidigt som de jagar kycklingar och solnedgångar, så gå för det! I slutändan, när jag är i Portugal, bryr jag mig inte riktigt om dygdsignalering; Jag bryr mig helt enkelt om att se solen stiga upp över terrakottatak och korkträd. Jag bryr mig om ljudet av enorma atlantvågor som krossas mot majestätiska klippor. Alla dessa saker fortsätter, lyckligt likgiltiga för om vi komposterar eller skjuter kanonkulor. Infinitypoolen och jurten är inte fiender; de är helt enkelt två sätt att njuta av samma ganska spektakulära jordplätt.