Hace poco escribí un artículo titulado "Portugal para principiantes" en el que levantaba las manos y declaraba libremente que, a pesar de llevar veinte o más años explorando esta hermosa tierra, todavía estoy verde. Pero eso no impidió que alguien comentara: "Grrr, no sabes nada de Portugal, colega". Por eso creo que voy a arriesgarme con este artículo. En fin, allá va.

Parece haber una nueva jerarquía moral en torno al Portugal expatriado. En la cima, brillando como un halo tejido de cáñamo bajo el sol ibérico, se encuentran los Off-Gridders. Descalzos, barbudos y muy posiblemente llamados Rowan, estos tipos se afanan en la tierra mientras una compañera, posiblemente llamada Sky, cría a un pequeño bebé llamado Fauna.

Luego, debajo de Rowan y su familia, chapoteando en una desgracia clorada, estarán los expatriados propietarios de villas en Cascais y el Algarve. Según el evangelio de la eco-virtud, debemos aplaudir a los primeros y burlarnos en secreto de los segundos.

Los evangélicos del Off-Grid declararán que han "optado por salirse del sistema", mientras publican en Instagram fotografías filtradas de la puesta de sol a través de un router por satélite, alimentado por paneles solares fabricados en China y enviados al otro lado del mundo en un contenedor del tamaño de Chatsworth. Suelen vivir en una yurta, no en una casa ni en un chalé. Una yurta que se asienta sobre una parcela de terreno semilegal comprada a un lugareño llamado Rui. Hay letrinas de compostaje, recogida de agua de lluvia y cabras con nombres como Fern y Solstice. Este es el tipo de existencia que se considera moralmente superior a la de alguien que se ha comprado un chalet de cuatro dormitorios en Cascais.

Examinemos todo esto con un poco más de detalle. En primer lugar, nuestros "villanos" de Cascais se despiertan en estructuras sólidas construidas según el código sísmico. La fontanería funciona, al igual que la electricidad. El tejado de la villa no se agita con el viento como una vela en apuros cada vez que sopla una tromba, porque contratan a comerciantes locales para que se encarguen del mantenimiento meticuloso de sus casas. También pagan el impuesto de bienes inmuebles, contribuyendo así a la economía local. Probablemente compran vino local en restaurantes locales, en lugar de fermentar algo indecible en un garrafón mugriento detrás del gallinero. Sin embargo, el "hombre de la villa" es retratado de alguna manera como el superficial.

Mientras tanto, nuestros héroes se abastecen de agua subterránea con un sistema de filtración de bricolaje que incluye carbón vegetal, arena y mucho optimismo. Insisten en que sus vidas tienen un "impacto medioambiental mínimo". Todo ello mientras conducen un Land Rover Discovery de 1988 que emite más partículas que la chimenea de una fábrica victoriana. Pero está bien, porque las vibraciones importan.

Hay algo muy divertido en la forma en que la "intención" triunfa sobre el "impacto" hoy en día. Si pretendes vivir de forma sencilla, no parece importar que tus baterías solares requieran minerales de tierras raras extraídos en Mongolia. Si quieres estar "más cerca de la naturaleza", no parece importar que hayas importado una estufa de leña escandinava que probablemente haya viajado tanto como Vasco da Gama.

La verdadera cuestión, por supuesto, es la virtud estética. La vida sin conexión a la red parece saludable. Una camisa de lino ondeando en la brisa, una cesta de tomates madurados al sol, un viejo labrador perezoso dormido bajo un olivo. Es evocador y grita "autenticidad". ¿Un chalet en el Algarve? Bueno, eso sólo grita "brillante folleto de agente inmobiliario" y parece tan auténtico como una cataplana en una casa de curry de Brummie.

Créditos: Unsplash; Autor: Bettina Heinrich ;

Lo irónico es que los portugueses suelen ser pragmáticos con todo esto. Al tipo que regenta la cafetería del pueblo no le importa si nos pasamos el día fermentando kombucha en una yurta o bebiendo vinho verde junto a nuestras piscinas infinitas privadas. Sólo le gusta vernos cuando disfrutamos con él de nuestro café diario mientras intentamos un poco de portugués de pichón mientras él se esfuerza por mantener la cara seria.

No finjamos que la vida fuera de la red es una utopía bucólica de autosuficiencia. En verano, cuando las temperaturas alcanzan valores similares a los de la superficie de Mercurio, esa encantadora yurta se convierte en un horno de convección. En invierno, cuando las tormentas del Atlántico entran de costado, las sostenibles paredes de lona ponen a prueba la definición misma de "impermeable". Mientras tanto, en Cascais, alguien pulsa un botón; la calefacción por suelo radiante se activa, y los focos bañan los ornamentados jardines en surrealistas tonos LED.

Es fácil para los "todoterreno" idealizar las "penurias" cuando están en forma, son jóvenes y disponen de medios privados para retirarse en caso de apuro. Muchos de estos ecopioneros no son campesinos indigentes, sino antiguos consultores de marketing de Surrey con importantes cuentas de ahorro y sólidos planes de contingencia. Si el gran experimento de la cabra fracasa, siempre hay un vuelo de 29 libras a Gatwick. El comprador de la villa, por el contrario, es tratado como si hubiera cometido un delito cultural. Está "aburguesando". Está "colonizando el espacio de ocio". Es "parte del problema".

Durante siglos, Portugal comerciaba con el mundo. Acogió a exploradores, comerciantes y arquitectos. Construyó ciudades de azulejos, terrazas y belleza sin complejos. Sugerir que quien compra una casa bien construida junto al mar es menos ético que quien construye a martillazos un cobertizo de palets en algún lugar del Alentejo es tan absurdo como falso.

He aquí un pensamiento herético. Ambos estilos de vida son en realidad opciones. Vivir fuera de la red no implica automáticamente sabiduría, pero poseer una villa tampoco la borra automáticamente. Un hombre cultiva calabacines mientras que otro cultiva su cartera de inversiones. Ambos pagan IVA en el supermercado. Sin embargo, el guión cultural insiste en que debemos aplaudir la estética más ruda...

Parece haber cierta petulancia en todo ello. El minimalismo performativo, los pies de foto de Instagram sobre la "vida sencilla" publicados desde smartphones de 1.500 euros, la lógica implícita de que cualquiera que disfrute de comodidades está comprometido espiritualmente. Pero la comodidad no es un crimen. La civilización es, de hecho, la mejora constante de la comodidad. Inventamos los tejados porque la lluvia es jodidamente molesta. Inventamos las piscinas porque es agradable flotar con un vaso de algo frío mientras el sol se pone sobre el Atlántico.

Si eso le hace a uno menos virtuoso que alguien que ordeña una cabra al amanecer, que así sea.

Lo verdaderamente fastidioso es la rectitud competitiva. La idea de que el estilo de vida es una escalera y que debemos comprobar constantemente quién está en los peldaños más altos.

Quizá las verdaderas virtudes no residan en la arquitectura, sino en la actitud. ¿Respetamos la tierra? ¿Contribuimos? ¿Integramos en lugar de imponer? ¿Tratamos a nuestros vecinos (vivan en yurtas o en villas) con la misma decencia? Todo eso parece bastante más importante que rechazar a los que tienen puntos de vista diferentes.

Así que, por supuesto, si la gente quiere vivir sin conexión a la red eléctrica en el Portugal rural y, al mismo tiempo, perseguir gallinas y puestas de sol, ¡adelante! A fin de cuentas, cuando estoy en Portugal, no me importan los signos de virtud; simplemente me importa ver salir el sol sobre los tejados de terracota y los alcornoques. Me importa el sonido de las enormes olas del Atlántico rompiendo contra los majestuosos acantilados. Todas estas cosas continúan, felizmente indiferentes a si estamos haciendo compost o cañonazos. La piscina infinita y la yurta no son enemigas; son simplemente dos formas de disfrutar del mismo y espectacular pedazo de tierra.