Men jag hade en trike - en sådan där liten trehjulig sak med pedaler på framhjulet, massiva gummidäck och inga bromsar. Den var mycket enkel och hade en låg tyngdpunkt som skulle förhindra att man föll av. Jag lyckades med det, en imponerande kullerbytta över det främre styret som spräckte min haka. Vid det tillfället belönades jag med stygn och kunde knappt vänta på att få bort plåstret så att jag kunde visa upp min skada.


Jag har aldrig haft en egen tvåhjuling

Mina föräldrar måste ha varit förutseende. Jag brukade låna min mammas cykel ibland, en gammaldags svart sak utan växlar, men den hade bromsar och en korg framtill. Min bästis och jag brukade cykla längs kanalen med en transistorradio i korgen på en söndag och lyssna på Radio Luxemburg tills signalen började falna och bröts upp. Vi hade ingen säkerhetsutrustning på den tiden - inga hjälmar, inga armbågs- eller knäskydd, inga handskar, inga skyddsvästar - inga lampor heller, och man hade tur om det fanns ett bakre stänkskydd med en reflex på. Om man ramlade av dammade man av sig under allas jubel och satte sig upp igen. Skabbiga knän var vanliga. (Åh, vad härligt att plocka bort ett och vänta på att ett mindre ska växa ut, och plocka bort det också, tills det äntligen läkte).

Jag ramlade av den cykeln också - i en sidosväng såg en gammal gubbe på motorcykel mig inte och slog i framhjulet. Jag var mer rädd för att jag hade förstört min mammas cykel än för mina egna skador - som var lindriga - och jag skrek så mycket att ingen kunde få något vettigt ur mig, så jag fördes iväg i ambulans. Åh, vilken skam, eftersom den pojke som bevittnade allt - till och med gråten - var en pojke i min skola som var praktikant hos St Johns ambulansbrigad. Jag kunde aldrig se honom i ögonen igen. Det var bara blåmärken och ett skuret finger den gången.

Lägga till en liten motor

Som vuxen hamnade jag på Bermuda ett tag. Mannen och jag hade båda mopeder som förmodligen bara var lite snabbare än att springa, men inget gick upp mot att ta sig fram i solskenet med vinden som dammade sanden av fötterna. Men inget var värre än att huttra i hällregnet medan man kämpade för att fixa ett torrt tändstift vid vägkanten och såg ut som en deltagare i en tävling i våta T-tröjor. Min var en gammal begagnad Honda 50, som hade pedaler som man kunde använda för att lägga till lite kraft för att ta sig uppför backar med. Korg på framsidan igen, vilket var praktiskt för shopping, och knyta din hjälm också när det behövs.

Tja, jag kom av det två gånger. Först sladdade jag på en våt väg och hamnade med en våt baksida när en taxichaufför ropade missbruk om att blockera vägen. Andra gången lyckades jag styra in i en skoningslös bergvägg. Jag vet inte hur jag gjorde det - väggen var cirka 10 meter hög och det gick inte att missa den. Jag kom lindrigt undan med det också, bara flådda knogar och några blåmärken.

Större cyklar

Större motorcyklar kom, men nu var jag - förmodligen klokt nog - bara passagerare. Den här gången var det fullt skydd, hjälm, handskar, läder, skyddsväst, stålhätta - jag tog inga risker i hastigheter som fick ögonen att tåras.

Sensmoralen i den här historien? Jag antar att man borde vara mer noga med säkerhet och utrustning redan från början, så att ungdomarna vänjer sig vid det från dag ett. Här är mitt hatobjekt, elscootrar. Lagarna borde definitivt skärpas. Ungdomarna som använder dem verkar inte ha en aning om hur man använder vägarna, de åker farligt "två och två", eller bär tvätt eller skolväskor på de små styrena, ofta i hastigheter högre än deras lagliga gräns, med öronproppar i eller till och med använder telefonen.

Var är polisen när man behöver dem?