Casi habíamos tirado una moneda al aire para decidir dónde comer el domingo: ¿elegiríamos uno de los restaurantes que formaban parte del fin de semana gastronómico local o iríamos a algún sitio que no se hubiera apuntado al sarao municipal? Al final, elegimos un lugar en el que nunca habíamos estado, pero que estaba convenientemente situado cerca de donde teníamos que ocuparnos de unos asuntos el domingo por la mañana. El restaurante era uno de los participantes en el Fim de Semana Gastronómico.

Bueno, eso es lo que ponía en la web municipal, pero cuando nos informamos, estudiamos el menú y no se mencionaba ni un solo plato de la lista del festival. Para ser sinceros, esa información no nos causó ningún disgusto. Comimos algunas entradas de primera clase (todas no relacionadas con el festival) y decidimos que su oferta de bacalhau com broa era demasiado buena para dejarla pasar, así que eso fue lo que pedimos. La broa fresca y desmenuzable que cubría el pescado estaba aderezada con la cantidad justa de ajo, y el resultado fue una delicia total, de esas que requieren silencio mientras se saborean al máximo.

Una sabrosa experiencia

El restaurante estaba lleno, como no podía ser de otra manera. Eso no permite saborear en silencio y, en todo caso, las mesas estaban demasiado juntas para mi gusto (lo que, al final, fue mi única crítica al lugar y a la comida). Como resultado, las complejas reacciones entre la broa con ajo y el bacalhau perfectamente cocinado tuvieron que ser asimiladas en un coro de fondo de voces mezcladas. En medio del barullo de voces, era imposible no darse cuenta de que la mesa de cinco a un lado estaba jugando a una versión muy interesante de la Torre de Babel. Rara vez comemos en lugares donde se hablen lenguas distintas del portugués, así que esto llamó la atención. Del grupo, parecía que uno sólo hablaba francés, otro sólo inglés y tres hablaban portugués. De los portugueses, uno hablaba inglés bastante bien, pero no francés; otro hablaba francés, pero no inglés, y otro no hablaba ni francés ni inglés. A pesar de todo, el idioma fluyó, las risas sonaron, y varias aplicaciones de teléfono ayudaron de vez en cuando, y encontraron la manera de mantener a todos comprometidos. Excelente. A diferencia de la pareja sentada al otro lado, que no se dirigió la palabra en todo el menú de tres platos. Tal vez su experiencia fuera demasiado buena para ser interrumpida por meras palabras. Tal vez.

Entonces llegó el momento del bolo de bolacha. Llevo varios años realizando esta rigurosa encuesta, aunque soy el primero en admitir que no tengo ningún criterio sobre lo que constituye un buen bolo y lo que no. Pero, supongo, si algunas personas pueden dirigir un país entero sin tener ni idea de lo que hacen, ¿por qué no puedo hacer yo una muestra de sobremesas con los mismos criterios? Lo malo de este tipo de encuestas es que uno sabe inmediatamente si una muestra no está a la altura, pero no siempre puede explicar por qué. ¿Demasiado dulce? ¿Demasiado suave? ¿Demasiado sintético? ¿Demasiado asqueroso? Pero eso plantea preguntas: ¿cuál es el grado requerido de dulzor, suavidad, naturalidad y no asquerosidad, y cómo se miden estas cosas? Las mismas preguntas surgen cuando uno se da cuenta de que lo que está comiendo es excelente. Sí, sabes que lo es porque algo dentro de ti dice "guau", pero ¿cuál es el criterio preciso para que se produzca ese "guau"?

Indulgencia

Este fue uno de esos momentos "guau", pero me había arrinconado. No podía describirlo sin parecer demasiado distante y científico o demasiado intenso y poético, y admitámoslo, no se necesita una explicación técnica ni literaria durante la comida del domingo, ni siquiera en los oscuros recovecos de tu propia mente. Sí, daba en el clavo en cuanto a textura (suave con un poco de elasticidad) y dulzor (no demasiado, pero tampoco demasiado poco), y el polvo de galleta por encima era... ¿qué? la guinda del pastel? Qué alivio, pensé, que no hubieran estado ofreciendo el menú gastronómico de fin de semana (como se anunciaba) porque si lo hubieran hecho, habría estado vadeando otro plato de pão-de-ló. Siempre pienso que lo mejor del pão-de-ló es que no se tarda mucho en comer y que nunca hay que agonizar sobre cómo describirlo. Meh" siempre lo hace muy bien.

No hay nada que pueda hacer con esta información. No tengo una tabla que registre la excelencia -o no- de los distintos bolos de bolacha que he probado a lo largo de los años. La razón por la que no tengo tal tabla es, primero, que no tengo doce años, y, segundo, que reducir cualquier cosa, incluso un pastel, a una simplicidad del tipo "esto es mejor que aquello" suele ser una tontería. Para que quede claro, no voy a permitirme comparaciones sin sentido, aunque me encantaría darme el gusto de probar tanto bolo de bolacha como me quepa. Sugerencias, por favor.