Vi hade nästan singlat slant för att bestämma var vi skulle äta söndagslunch: skulle vi välja en av de restauranger som ingick i den lokala gastronomihelgen eller skulle vi gå till ett ställe som inte hade anmält sig till den kommunala festen? Till slut valde vi ett ställe som vi aldrig hade varit på tidigare, men som låg i närheten av där vi hade några ärenden att sköta på söndagsmorgonen. Restaurangen var en av deltagarna i Fim de Semana Gastronómico.

Det var i alla fall vad som stod på kommunens webbplats, men när vi frågade studerade vi menyn och inte ett enda inslag på festivallistan nämndes. I ärlighetens namn gjorde den informationen oss inte särskilt ledsna. Vi mumsade oss igenom några förstklassiga entradas (alla utanför festivalen) och bestämde oss för att deras erbjudande om bacalhau com broa var för bra för att tacka nej till, så det var vad vi åt. Det var också ett bra val - den smuliga, färska broa som täckte fisken var smaksatt med precis rätt mängd vitlök, och resultatet var en total njutning, den typ av njutning som kräver tystnad medan du njuter av den till fullo.

En smakrik upplevelse

Restaurangen var fullsatt, och det borde den också ha varit. Det innebär inte att man kan njuta i tystnad och borden stod snarare lite för nära varandra för min smak (vilket i slutändan var min enda kritik av stället och måltiden). De komplexa reaktionerna mellan den vitlökiga broan och den perfekt tillagade bacalhauen måste därför assimileras i en bakgrundskör av blandade röster. I detta brus av röster var det omöjligt att inte lägga märke till att bordet med fem personer på ena sidan spelade en mycket intressant version av Babels torn. Vi äter mycket sällan på platser där det talas andra språk än portugisiska, så det här stack ut lite extra. Av gruppen verkade det som om en av dem bara kunde tala franska, en bara kunde tala engelska och tre talade portugisiska. Av portugiserna talade en engelska ganska bra, men ingen franska, en annan av dem kunde tala franska men ingen engelska, medan den andra varken kunde tala franska eller engelska. Trots detta flödade språket, skratten flödade och olika telefonappar hjälpte till då och då, och de hittade ett sätt att hålla alla engagerade. Det var utmärkt. Detta i kontrast till paret som satt på andra sidan och som inte sa ett ord till varandra under hela trerättersmenyn. Kanske var hela deras upplevelse för bra för att avbrytas av bara ord. Kanske det.

Sedan kom bolo de bolacha-ögonblicket. Jag har genomfört denna rigorösa undersökning i ett antal år, men jag är den förste att erkänna att jag inte har några kriterier för vad som utgör en bra bolo och vad som inte gör det. Men, tänker jag, om vissa människor kan styra ett helt land utan att ha en aning om vad de gör, varför kan jag då inte göra ett urval av sobremesas med samma kriterier? Grejen med den här typen av undersökningar är att du omedelbart vet om du inte tycker att ett prov håller måttet, men du kan inte alltid förklara varför det är så. För söt? För mjukt? För syntetiskt? För äckligt? Men det väcker frågor: vilken är den erforderliga graden av sötma, mjukhet, naturlighet och osmaklighet, och hur ska dessa saker mätas? Samma frågor dyker upp när man inser att det man äter är utmärkt. Ja, du vet att det är så för att något inom dig säger "wow" - men vilka är de exakta kriterierna för att wow ska uppstå?

Eftergivenhet

Det här var ett av de där "wow"-ögonblicken, men jag hade trängt in mig själv i ett hörn. Jag kunde inte beskriva det utan att låta antingen för distanserad och vetenskaplig eller för intensiv och poetisk, och låt oss inse det, varken en teknisk eller litterär förklaring krävs över en söndagslunch, inte ens i de mörka skrymslena i ditt eget sinne. Ja, den uppfyllde alla krav på konsistens (mjuk med lite eftergivenhet) och sötma (inte för mycket, men inte heller för lite), och pudret av kexpulver på toppen var, hm, vadå? - pricken över i:et? Vilken lättnad, tänkte jag, att de inte hade erbjudit den gastronomiska helgmenyn (som annonserats) för om de hade gjort det skulle jag ha vadat genom ännu en tallrik pão-de-ló. Jag tycker alltid att det bästa med pão-de-ló är att det inte tar lång tid att äta och att man aldrig behöver fundera på hur man ska beskriva det. "Meh" klarar det alltid så bra.

Det finns inget jag ska göra med den här informationen. Jag har inget diagram som visar hur bra - eller dåliga - de olika bolos de bolacha är som jag har provat genom åren. Anledningen till att jag inte har en sådan tabell är för det första att jag inte är tolv år gammal, och för det andra att det oftast är dumt att reducera något, inte ens tårta, till en "det här är bättre än det där"-enkelhet. För att vara tydlig, jag kommer inte att ägna mig åt meningslösa jämförelser, även om jag är ganska glad att ägna mig åt så mycket bolo de bolacha-provtagning som jag kan få plats med. Jag ber om förslag!