Non come qualcosa da temere, né come un problema da risolvere necessariamente con la tecnologia, ma come qualcosa che la biologia può aiutarci a capire e, in un certo senso, a navigare meglio. È una prospettiva plasmata tanto dalla scienza quanto dal temperamento.

Trascorrere abbastanza tempo a parlare con Luísa mi ha permesso di vedere il modo in cui tende alla curiosità, anche come metodologia, un tipo sotterraneo che tollera la lentezza, la complessità e l'incertezza. Il tipo disposto a rimanere con una domanda difficile per anni. Per molti versi, questo ha plasmato la sua carriera.

La curiosità dalle aule della scuola pubblica

Luísa insiste, quasi pragmaticamente, sul fatto di essere un prodotto della scuola pubblica, perché per lei ha un peso politico. La scienza, sostiene, è troppo spesso immaginata come appartenente a traiettorie privilegiate, quando il talento è molto più ampiamente distribuito delle opportunità.

Cresciuta nella regione portoghese dell'Oeste, a Bombarral, l'istruzione pubblica le ha dato non solo una formazione accademica, ma anche qualcosa che apprezza tuttora profondamente: la diversità, la resilienza e la comprensione precoce del fatto che il progresso spesso dipende dall'autodirezione.

C'è un episodio che non può dimenticare. A diciassette anni, convinta di aver bisogno di una preparazione più solida per accedere all'università, si trasferì da sola a Lisbona per l'ultimo anno di scuola superiore. È stato, dice, uno dei periodi più difficili della sua vita. A volte veniva trattata come una persona che arrivava dalla periferia; un insegnante le disse di non aspettarsi gli stessi voti che aveva ottenuto "da dove veniva". Luísa ha risposto facendo meglio.

Sotto questo racconto familiare di superamento delle avversità si nasconde qualcosa di riconoscibile nella scienziata che è poi diventata: il rifiuto di accettare le ipotesi e l'ansia di testare tutto per prima.

La scienza stessa non era inizialmente una certezza. All'inizio del liceo era divisa tra materie umanistiche e scientifiche, attratta in egual misura dalla letteratura e dal pensiero scientifico. La sua scelta è stata pragmatica, perché pensava di poter leggere la storia da sola più facilmente che imparare la matematica o la fisica da sola. Tuttavia, questo percorso era stato avviato molto prima, quando, da bambina, ricevette un libro su Marie Curie. Le dimostrò che, come donna, era possibile essere all'avanguardia della conoscenza. In quel libro, la giovane Luísa scrisse una premonizione: "Voglio diventare una biologa".

Una deviazione deliberata

La carriera scientifica di Luísa non è stata lineare. Dopo il dottorato, ha lasciato il mondo accademico per l'industria, entrando a far parte della ricerca Nestlé in Svizzera e lavorando su quella che sarebbe poi diventata un'importante frontiera: le interazioni intestino-cervello.

È stata una mossa insolita per una persona che in seguito avrebbe diretto un laboratorio accademico, ma del tutto intenzionale. L'esperienza l'ha esposta a una diversa scala di risorse scientifiche, a diversi ritmi di ricerca e a diverse culture di collaborazione. Avrebbe potuto rimanere, visti i vantaggi della ricerca privata, ma è tornata in Portogallo. Non perché le condizioni fossero più facili, anzi, ma perché credeva che qui si potesse costruire una vita scientifica.

Forse a causa di questa traiettoria, rimane insolitamente aperta sulla legittimità di molteplici carriere scientifiche, accademiche, industriali o interdisciplinari. Resiste alla vecchia gerarchia che considera seria solo una strada. La scienza, secondo lei, cresce attraverso la permeabilità.

Studiare ciò che permette alla funzione di durare nel tempo

Gran parte del lavoro di Luísa si è concentrato sulla memoria, l'invecchiamento e la cognizione, ma sempre più spesso la sua attenzione si è concentrata su una questione che considera trascurata: non solo perché il cervello si guasta, ma anche come rimane funzionale.

In un campo che si concentra in gran parte sulla neurodegenerazione, il suo lavoro ha insistito sempre più sulla comprensione dell'invecchiamento sano stesso. Che cosa permette ad alcuni cervelli di conservare notevoli funzioni cognitive in età avanzata? Perché le traiettorie divergono anche in assenza di malattie evidenti?

Sono domande ingannevolmente difficili. Imitare l'invecchiamento in modelli animali richiede tempo e si adatta male a cicli di finanziamento brevi. Tuttavia, l'autrice sembra attratta proprio dai problemi che resistono alla fretta. Nella sua scienza, c'è una chiara preferenza per la profondità rispetto alla velocità. Ricorda una frase di João Lobo Antunes: "non tagliare gli angoli".

Il suo gruppo ha contribuito ad aree che vanno dai ritmi circadiani e dalla cognizione ai cambiamenti del calcio sinaptico durante l'invecchiamento, un lavoro che a volte ha sfidato ipotesi di lunga data nel campo. Parlando di queste scoperte, è stato sorprendente vedere che Luísa conserva ancora un'emozione quasi infantile quando si addentra in qualcosa di nuovo.

Contro il declino come inevitabilità

In un'epoca affascinata dalle tecnologie anti-invecchiamento e dalle promesse rigenerative, Luísa torna spesso a un'idea più semplice e forse più importante: preservare l'autonomia. In Paesi come il Portogallo, dove l'invecchiamento demografico è un'urgenza sia scientifica che sociale, Luísa resiste all'allarmismo. La maggior parte dell'invecchiamento, ci ricorda, è sano, cioè senza malattie degenerative. Tuttavia, dobbiamo comprendere la resilienza per garantire una longevità sana e l'indipendenza cognitiva a una porzione maggiore della popolazione. Questo cambia la domanda: invece di chiedersi solo come curare la neurodegenerazione, ci si chiede come preservare le condizioni che rendono meno probabile la degenerazione.

Il suo interesse ora non è semplicemente come trattare il declino cognitivo, ma perché alcune persone raggiungono l'età avanzata con una sorprendente conservazione delle funzioni, mentre altre no. È una questione di vulnerabilità, ma anche di resistenza.

La scienza oltre il laboratorio

Conoscere Luísa solo attraverso la sua ricerca significherebbe perdere completamente il suo ruolo di professionista. È diventata una delle voci scientifiche più visibili in Portogallo, attraverso la comunicazione pubblica, gli interventi sui media e, più recentemente, la scrittura, compreso un libro che esplora la neurobiologia dell'amore. Fa una distinzione importante: la comunicazione non è la scienza in sé. La scienza progredisce nei laboratori, attraverso esperimenti, critiche e prove. Ma la società può guadagnarci quando la scienza diventa parlabile.

Non tutti gli scienziati devono diventare comunicatori, insiste l'autrice. Ma la conoscenza scientifica ha la responsabilità di andare oltre i circoli specialistici, soprattutto quando è finanziata con fondi pubblici e ha rilevanza sociale.

C'è anche qualcosa di personale in tutto questo, poiché il linguaggio e la conversazione fanno parte della persona di Luísa. Si percepisce che la comunicazione non è un'estensione strategica della carriera, ma fa parte del suo modo di pensare e forse di ascoltare. L'impegno pubblico alimenta anche la scienza, attraverso le domande che le persone pongono e i richiami a ciò che conta al di fuori del laboratorio.

Una scienza della conservazione

Alla domanda se la sua ricerca rifletta qualcosa di lei stessa, risponde senza esitazione: "Naturalmente". La sua attrazione per le domande lunghe e difficili, la sua disponibilità a lavorare lentamente, persino la sua preferenza per lo studio della conservazione piuttosto che del crollo, tutto questo porta con sé qualcosa del suo temperamento.

Ciò che spicca di Luísa Lopes non è solo il fatto che studia la memoria e l'invecchiamento, ma che si avvicina a entrambi rifiutando di ridurli al declino. È interessata a ciò che perdura, nei neuroni, nella cognizione e persino nelle istituzioni e nelle persone. Forse è questo il filo conduttore della sua scienza: non solo capire ciò che si perde, ma anche ciò che permette alle cose fragili di persistere.

Alla fine, stiamo capendo di più sull'invecchiamento fisiologico, in parte perché Luísa una volta ha affrontato la discriminazione, ha preso in mano il suo percorso e ha scelto di rimanere con domande difficili abbastanza a lungo da ottenere risposte.