Inte som något att frukta eller som ett problem som nödvändigtvis måste lösas med teknik, utan som något som biologin kan hjälpa oss att förstå och på sätt och vis navigera bättre. Det är ett perspektiv som formas lika mycket av vetenskap som av temperament.

När jag tillbringade tillräckligt mycket tid med Luísa kunde jag se hur hon lutar sig mot nyfikenhet, till och med som metod, en underjordisk typ som tolererar långsamhet, komplexitet och osäkerhet. Den sorten som är villig att stanna kvar vid en svår fråga i flera år. På många sätt har det format hennes karriär.

Nyfikenhet från klassrummet i den kommunala skolan

Luísa insisterar, nästan pragmatiskt, på att hon är en produkt av den offentliga skolan, eftersom den för henne har en politisk betydelse. Hon menar att vetenskap alltför ofta uppfattas som något som tillhör de privilegierade, trots att talang är mycket mer allmänt fördelad än möjligheter.

När hon växte upp i Bombarral i Portugals Oeste-region gav den offentliga skolan henne inte bara akademisk utbildning utan också något som hon fortfarande värdesätter högt: mångfald, motståndskraft och en tidig förståelse för att framsteg ofta är beroende av självstyrning.

Det finns en episod som hon inte kan glömma. När hon var sjutton år och övertygad om att hon behövde bättre förberedelser för att komma in på universitetet flyttade hon ensam till Lissabon för att gå sista året på gymnasiet. Det var, säger hon, en av de svåraste perioderna i hennes liv. Ibland behandlades hon som någon som kom från periferin; en lärare sa till henne att hon inte kunde förvänta sig samma betyg som hon hade fått "där hon kom ifrån". Luísa svarade med att göra bättre ifrån sig.

Bakom denna välbekanta berättelse om att övervinna motgångar finns något som är igenkännbart hos den forskare hon senare blev: en vägran att acceptera antaganden och en iver att testa allt först.

Vetenskapen i sig var till en början inte en självklarhet. I början av gymnasiet var hon splittrad mellan humaniora och naturvetenskap, och drogs lika mycket till litteratur som till vetenskapligt tänkande. Hon valde pragmatiskt, eftersom hon ansåg att hon lättare kunde läsa historia på egen hand än att lära sig enbart matematik eller fysik. Men den här vägen hade börjat mycket tidigare, när hon som barn fick en bok om Marie Curie. Den visade henne att det var möjligt att som kvinna stå i kunskapens framkant. I den boken skrev den unga Luísa ner en föraning: "Jag vill bli biolog."

En avsiktlig omväg

Luisas vetenskapliga karriär var inte linjär. Efter sin doktorsexamen lämnade hon den akademiska världen för näringslivet och började arbeta med Nestlé-forskning i Schweiz och med det som senare skulle bli ett viktigt forskningsområde: samspelet mellan tarm och hjärna.

Det var ett ovanligt steg för någon som senare skulle leda ett akademiskt laboratorium, men det var helt avsiktligt. Erfarenheten gjorde att hon kom i kontakt med en annan skala av vetenskapliga resurser, andra forskningsrytmer och andra samarbetskulturer. Hon kunde ha stannat kvar, med tanke på fördelarna med privat forskning, men återvände till Portugal. Inte för att förhållandena var enklare, för det var de inte, utan för att hon trodde att ett vetenskapligt liv kunde byggas upp här.

Kanske på grund av denna bana förblir hon ovanligt öppen när det gäller legitimiteten i flera vetenskapliga karriärer, akademiska, industriella eller tvärvetenskapliga. Hon motsätter sig den gamla hierarkin där endast en väg betraktas som seriös. Enligt hennes uppfattning växer vetenskapen genom genomtränglighet.

Studera vad som gör att en funktion kan bestå

En stor del av Luisas arbete har handlat om minne, åldrande och kognition, men hon har alltmer kommit att fokusera på en fråga som hon anser är försummad: inte bara varför hjärnan slutar fungera, utan också hur den förblir funktionsduglig.

Inom ett område som till stor del fokuserar på neurodegeneration har hennes arbete alltmer kommit att handla om att förstå själva det friska åldrandet. Vad är det som gör att vissa hjärnor kan bevara anmärkningsvärda kognitiva funktioner upp i hög ålder? Varför skiljer sig utvecklingen åt även om det inte finns någon uppenbar sjukdom?

Det är frågor som kan verka svåra att besvara. Att efterlikna åldrandet i djurmodeller tar tid och passar dåligt in i korta finansieringscykler. Ändå verkar hon dras just till problem som inte går att skynda på. I hennes forskning finns det en tydlig preferens för djup framför snabbhet. Hon minns en fras från João Lobo Antunes: "Ta inga genvägar."

Hennes grupp har bidragit till områden som sträcker sig från cirkadiska rytmer och kognition till synaptiska kalciumförändringar under åldrandet, ett arbete som ibland har utmanat gamla antaganden inom området. När vi talade om dessa upptäckter var det slående att se att Luísa fortfarande har kvar en nästan barnslig spänning när hon tar steget in i något som nyligen har förståtts.

Mot nedgång som oundviklighet

I en tid som fascineras av anti-ageing-teknik och regenerativa löften återvänder Luísa ofta till en enklare och kanske viktigare idé: att bevara autonomin. I länder som Portugal, där befolkningens åldrande är både en vetenskaplig och social angelägenhet, motsätter hon sig alarmism. Hon påminner oss om att de flesta åldrande är hälsosamma, det vill säga utan degenerativa sjukdomar. Men vi måste förstå motståndskraften för att kunna erbjuda en hälsosam livslängd och kognitivt oberoende till en större del av befolkningen. Det förändrar frågeställningen; istället för att bara fråga hur man botar neurodegeneration, frågar man sig hur man bevarar de förhållanden som gör degeneration mindre sannolik.

Hon är nu inte bara intresserad av hur man behandlar kognitiv försämring, utan också av varför vissa människor når hög ålder med bibehållen funktion medan andra inte gör det. Det är en fråga om sårbarhet, men också om motståndskraft.

Vetenskap bortom laboratoriet

Att bara känna Luísa genom hennes forskning skulle vara att helt missa vad hon är som yrkesmänniska. Hon har blivit en av de mer synliga vetenskapliga rösterna i Portugal, genom offentlig kommunikation, medieutspel och på senare tid även genom att skriva, bland annat en bok som utforskar kärlekens neurobiologi. Hon gör en viktig distinktion: kommunikation är inte vetenskap i sig. Vetenskapen går framåt i laboratorier, genom experiment, kritik och bevis. Men samhället kan vinna på att vetenskapen blir talbar.

Alla forskare behöver inte bli kommunikatörer, betonar hon. Men vetenskaplig kunskap har ett ansvar att nå utanför specialistkretsar, särskilt när den är offentligt finansierad och samhällsrelevant.

Det finns också något personligt i detta, eftersom språk och samtal är en del av Luísa. Man anar att kommunikation inte är en strategisk förlängning av en karriär, utan en del av hur hon tänker, och kanske hur hon lyssnar. Det offentliga engagemanget återför också vetenskapen till sig själv, genom de frågor som människor ställer och påminnelserna om vad som är viktigt utanför laboratoriet.

En vetenskap för bevarande

På frågan om hennes forskning speglar något av henne själv svarar hon utan att tveka: "Självklart". Hennes dragning till långa, svåra frågor, hennes vilja att arbeta långsamt, till och med hennes preferens för att studera bevarande snarare än kollaps, allt detta bär något av temperament.

Det som utmärker Luísa Lopes är inte bara att hon studerar minnet och åldrandet, utan också att hon vägrar att reducera båda till förfall. Hon är intresserad av det som består, i nervceller, i kognition och till och med i institutioner och människor. Kanske är det den djupare tråden som löper genom hennes forskning: att inte bara förstå vad som går förlorat, utan att förstå vad som gör att ömtåliga saker kan bestå.

I slutändan förstår vi mer om fysiologiskt åldrande, delvis på grund av att Luísa en gång mötte diskriminering, tog ansvar för sin väg och valde att stanna kvar vid svåra frågor tillräckligt länge för att de skulle ge svar.