Не как нечто, чего следует опасаться, и не как проблема, которую обязательно должны решить технологии, а как нечто, что биология может помочь нам понять и в какой-то мере лучше ориентироваться. Такая точка зрения формируется как наукой, так и темпераментом.

Проведя достаточно времени в беседе с Луисой, я увидел, как она склоняется к любопытству, даже как к методологии, к подпольному любопытству, которое терпимо к медлительности, сложности и неопределенности. Она готова годами не отступать от сложного вопроса. Во многом это определило ее карьеру.

Любопытство из школьного класса

Луиса настаивает, почти прагматично, что она - продукт государственной школы, потому что для нее это имеет политический вес. Она утверждает, что науку слишком часто представляют как принадлежность привилегированных слоев населения, в то время как таланты распространены гораздо шире, чем возможности.

Выросшая в португальском регионе Оэсте, в Бомбаррале, государственная школа дала ей не только академическую подготовку, но и то, что она до сих пор глубоко ценит: разнообразие, стойкость и раннее понимание того, что прогресс часто зависит от самостоятельности.

Один эпизод она не может забыть. В семнадцать лет, будучи уверенной в том, что ей нужна более серьезная подготовка к поступлению в университет, она одна переехала в Лиссабон на последний год обучения в средней школе. По ее словам, это был один из самых трудных периодов в ее жизни. Временами к ней относились как к человеку, приехавшему с периферии; один из учителей сказал ей, что она не должна рассчитывать на такие же оценки, какие она получала "там, откуда приехала". В ответ Луиса стала учиться лучше.

Под этим привычным рассказом о преодолении трудностей скрывается нечто узнаваемое в ученом, которым она стала впоследствии: отказ от предположений и стремление все проверять сначала.

Сама наука поначалу не вызывала у нее уверенности. В начале средней школы она разрывалась между гуманитарными и естественными науками, в равной степени тяготея к литературе и научному мышлению. Она сделала выбор прагматично, решив, что ей легче самостоятельно читать историю, чем изучать математику или физику. Однако этот путь был заложен гораздо раньше, когда в детстве она получила книгу о Марии Кюри. Она показала ей, что, будучи женщиной, можно стоять на переднем крае знаний. В этой книге юная Луиза написала свое предчувствие: "Я хочу стать биологом".

Преднамеренный обходной путь

Научная карьера Луизы не была линейной. После защиты докторской диссертации она ушла из академических кругов в промышленность, присоединившись к исследовательской компании "Нестле" в Швейцарии и работая над тем, что впоследствии стало одним из основных направлений: взаимодействие кишечника и мозга.

Это был необычный шаг для той, кто впоследствии возглавит академическую лабораторию, но вполне осознанный. Она познакомилась с другим масштабом научных ресурсов, другим ритмом исследований и другой культурой сотрудничества. Она могла бы остаться, учитывая преимущества частных исследований, но вернулась в Португалию. Не потому, что условия были легче, это не так, а потому, что она верила, что здесь можно построить научную жизнь.

Возможно, благодаря этой траектории она остается необычайно открытой в вопросах легитимности нескольких научных карьер - академической, промышленной или междисциплинарной. Она противится старой иерархии, которая рассматривает только один путь как серьезный. Наука, по ее мнению, развивается благодаря проницаемости.

Изучение того, что позволяет функции сохраняться.

Большая часть работы Луизы посвящена памяти, старению и познанию, но все большее внимание она уделяет вопросу, которому, по ее мнению, не уделяется должного внимания: не только почему мозг разрушается, но и как он сохраняет свою функциональность.

В области, где основное внимание уделяется нейродегенерации, ее работа все больше нацелена на понимание здорового старения как такового. Что позволяет некоторым мозгам сохранять замечательные когнитивные функции до глубокой старости? Почему траектории развития расходятся даже при отсутствии явных заболеваний?

Это обманчиво сложные вопросы. Имитация старения на животных моделях требует времени и плохо вписывается в короткие циклы финансирования. Однако, похоже, ее привлекают именно те проблемы, которые не терпят спешки. В ее науке явное предпочтение отдается глубине, а не скорости. Она вспоминает фразу Жуана Лобо Антунеша: "Не срезайте углы".

Ее группа внесла свой вклад в различные области - от циркадных ритмов и познания до изменений синаптического кальция в процессе старения, - работа, которая иногда бросала вызов давним предположениям в этой области. Рассказывая об этих открытиях, Луиза поразилась тому, что до сих пор сохраняет почти детское волнение, когда открывает для себя что-то новое.

Против упадка как неизбежности

В эпоху, увлеченную технологиями против старения и обещаниями регенерации, Луиза часто возвращается к более простой и, возможно, более важной идее: сохранению автономии. В таких странах, как Португалия, где демографическое старение является как научной, так и социальной проблемой, она выступает против алармизма. Она напоминает нам, что большинство стареющих людей - здоровые, то есть без дегенеративных заболеваний. Тем не менее нам необходимо понять, что такое жизнестойкость, чтобы обеспечить здоровое долголетие и когнитивную независимость большей части населения. Это меняет вопрос: вместо того чтобы спрашивать, как вылечить нейродегенерацию, нужно спросить, как сохранить условия, которые делают дегенерацию менее вероятной.

Теперь ее интересует не просто лечение когнитивного спада, а то, почему одни люди достигают преклонного возраста с поразительной сохранностью функций, а другие - нет. Это вопрос уязвимости, но также и устойчивости.

Наука за пределами лаборатории

Если знать Луизу только по ее исследованиям, то можно не понять, что она представляет собой как профессионал. Она стала одним из наиболее заметных научных голосов в Португалии благодаря публичному общению, выступлениям в СМИ и, в последнее время, писательской деятельности, включая книгу о нейробиологии любви. Она делает важное различие: коммуникация - это не наука как таковая. Наука развивается в лабораториях, путем экспериментов, критики и доказательств. Но общество может выиграть, если наука станет разговорчивой.

Не каждый ученый должен становиться коммуникатором, настаивает она. Но научные знания обязаны выходить за пределы специализированных кругов, особенно если они финансируются государством и имеют социальную значимость.

В этом есть и что-то личное, ведь язык и общение - это часть личности Луизы. Чувствуется, что общение - это не стратегическое продолжение карьеры, а часть того, как она думает и, возможно, как слушает. Вовлечение общественности также возвращает науку к себе, благодаря вопросам, которые задают люди, и напоминаниям о том, что важно за пределами лаборатории.

Наука о сохранении

На вопрос, отражает ли ее исследование что-то от нее самой, она без колебаний отвечает: "Конечно". Ее тяга к длинным и сложным вопросам, готовность работать медленно, даже то, что она предпочитает изучать сохранение, а не разрушение, - все это несет в себе что-то от темперамента.

Луиза Лопес выделяется не только тем, что она изучает память и старение, но и тем, что она подходит к ним с отказом сводить их к упадку. Ее интересует то, что сохраняется, в нейронах, в познании и даже в институтах и людях. Возможно, это и есть та самая глубокая нить, проходящая через ее науку: не просто понимание того, что утрачено, а понимание того, что позволяет хрупким вещам сохраняться.

В конце концов, мы понимаем больше о физиологическом старении отчасти потому, что Луиза однажды столкнулась с дискриминацией, взяла на себя ответственность за свой путь и решила не отвлекаться от сложных вопросов достаточно долго, чтобы они дали ответы.