Lo único que sé es que cuando empezó el nuevo año, el suelo ya estaba saturado al 100%, y desde entonces hemos tenido una tormenta tras otra, todas ellas alineadas al otro lado del Atlántico esperando su turno. Nadie con quien haya hablado, por viejo que sea, recuerda un invierno como éste. Dicho esto, hasta ahora hemos tenido suerte porque no nos hemos inundado (no estamos cerca de un río y nuestra casa está situada en una cresta sobre un valle), y nuestro tejado relativamente nuevo, las chimeneas y los paneles solares resistieron los vientos huracanados de principios de febrero. Crucemos los dedos para el resto del invierno.


Bajas en los cítricos

Una de las víctimas más desapercibidas de tanta humedad y miseria ha sido nuestra cosecha de cítricos: naranjas, mandarinas, limones y limas. La abundante humedad ha hecho que toda la fruta sea muy jugosa, pero la falta de luz solar significa que no han madurado adecuadamente. Las frutas, pesadas y llenas de zumo, se caen de los árboles y se quedan ahí, pudriéndose, a menos que vayamos a recogerlas. Cajas de mandarinas. Cubos de limas y limones. Carretillas de naranjas. La mitad de las mandarinas y naranjas son amargas al gusto, ya que la falta de sol significa que no se han endulzado, por lo que su uso es limitado, y aunque me gustan los sabores cítricos fuertes, estos son un poco demasiado al natural.

Créditos: Pexels; Autor: Quang Nguyen;

Luego están los chu chu (¿o prefiere xu xu?) Crecen como enredaderas, y el tiempo húmedo también ha provocado una superabundancia de ellos, todos pesados y cargados de agua y tirados en el suelo, descomponiéndose hoscamente en lugar de esperar pacientemente en la enredadera para ser arrancados cuando sea necesario. Los chu chus tienen un sabor muy suave por sí mismos, pero son un excelente complemento para sopas y similares, por lo que todas las sopas y guisos que hemos tomado en los últimos meses han estado repletos de versiones guisadas de esta calabaza comestible. Sin embargo, el suministro parece no tener fin. Necesitábamos un plan para hacer frente a las montañas de frutas y verduras que, si las dejáramos a su aire, nos cubrirían y asfixiarían.

Dilema inevitable

Me enfrenté al inevitable dilema con resistencia y entereza: cómo combinar la calabaza y los cítricos de forma que resultasen agradables y genuinamente bienvenidos. La mermelada estaba más o menos excluida, ya que el chu chu contiene tanta agua que casi ninguna cantidad de pectina le permitirá cuajar, como comprobé por experiencia. En cuanto a los citrinos, hemos comido tres o cuatro cada uno después de comer y cenar desde que la primera media tonelada de mandarinas aterrizó en el suelo con un golpe, pero no parece que hagamos mucha mella en las existencias. Los vecinos no las quieren, claro, porque tienen problemas parecidos, y ya hemos llenado los dos congeladores hasta los topes con zumo de fruta recién exprimido (sabía que esa enorme colección de botes de yogur de un litro que había reunido me sería útil algún día). He trabajado en astutos experimentos culinarios hasta bien entrada la noche, mientras la lluvia y el viento azotaban el exterior, trabajando como una esclava sobre un hornillo caliente cuando había electricidad y sobre uno frío cuando no la había, y finalmente he dado con un ganador.

Créditos: Unsplash; Autor: Tim MossholdeR ;

Para ello necesité una cacerola grande, nuestra fiel varinha mágica, un exprimidor, un surtido de chu chu, un montón de naranjas y limas, algunos restos de fruta seca de Navidad (una caja de dátiles que se secan lentamente fue muy bien), harina de mandioca y harina de almendras. El chu chu necesitaba cocción primero, por supuesto, cosa que hice con un mínimo de agua, fruta seca y un poco de piel de naranja. Yo removía el caldero de vez en cuando, cacareando cuando lo creía oportuno, y nuestros dos gatos negros ronroneaban con hechizos y encantamientos sugeridos. Luego, la mezcla de chu chu y fruta se trituraba a fondo. Se exprimió la fruta y se añadió a la masa fría junto con las harinas, que se mezclaron bien hasta que quedó bastante pegajosa y viscosa. Cuando se enfrió, fue, aunque lo diga yo mismo, un triunfo de la serendipia culinaria, y se lo recomiendo a cualquier chef con estrella Michelin.

Por supuesto, apenas cambia la montaña de productos que se amontonan fuera de la cocina, y hasta ahora, he notado una escasez de chefs con estrellas Michelin que se pasen por allí para aprovisionarse. Lo más desconcertante. Mientras tanto, en los campos, la fruta sigue cayendo al suelo, así que una vez más tenemos que ponernos botas de goma, abrocharnos el chubasquero, taparnos bien la nariz con la capucha y vadear hectáreas de barro para llenar otra media docena de cubos. Suspiro.