Ci sono molti modi per giudicare un'auto.

Alcuni parlano di risparmio di carburante, altri di sicurezza. Altri vogliono la velocità.

Tuttavia, alcuni individui profondamente sospettosi parlano di spazi tra i pannelli e di qualità costruttiva. Si tratta del tipo di persone che mettono in ordine alfabetico il cassetto dei calzini e pensano che l'emozione derivi dall'acquisto di un nuovo bollitore. Ma di tanto in tanto arriva un'auto che rende queste considerazioni del tutto irrilevanti. Un'auto che esiste non perché il mondo ne avesse bisogno, ma perché il mondo aveva bisogno di ricordare che le auto a volte sono destinate a essere gloriose.

Il fantasma del passato Jaguar

Per capire la F-Type, bisogna innanzitutto tornare indietro al 1961, quando l'industria automobilistica britannica perse brevemente la testa e creò quella che, a quanto pare, era "l'auto più bella mai realizzata". Credo che questo sia probabilmente soggettivo, perché l'auto in questione, la Jaguar E-Type, non mi ha mai entusiasmato.

In ogni caso, si dice che la Jaguar E-Type piacesse anche a chi non ama le auto, con il suo cofano curvo e le fiancate posteriori piuttosto eleganti. Sembrava scolpita da qualcuno che avesse trascorso un intero fine settimana a fissare Sophia Loren. Era anche veloce. Veramente veloce. Quando debuttò al Salone dell'Automobile di Ginevra, si dice che i giornalisti persero la testa e la calma solo per cercare di avere un campione. Non si trattava di un semplice lancio di un'auto, ma di un evento nazionale, il che significa che Jaguar ha passato i successivi cinquant'anni a cercare di ricreare il fulmine nella bottiglia producendo una serie di berline amate da direttori di banca, colonnelli in pensione e criminali.

Poi, nel 2013, dopo decenni di prese in giro, allusioni e presentazioni di una serie di concept car dall'aspetto sorprendente ma mai entrate in produzione, Jaguar ha finalmente ceduto. Così è nata la F-Type.

Il ritorno di una Jaguar sportiva

La F-Type è ciò che accade quando gli ingegneri vengono chiusi in una stanza con uno schizzo di una E-Type e diversi decenni di acume progettuale britannico represso. Sono tornati il cofano lungo e il posteriore bijou. Ma a differenza della E-Type, che ormai sembrava vagamente agricola in quell'affascinante senso britannico, la F-Type arrivò con una serie di armi moderne, tra cui la costruzione in alluminio, l'elettronica moderna e motori che sembravano progettati principalmente per terrorizzare il gatto del vicino.

Al momento del lancio, le versioni disponibili erano due. Un V6 sovralimentato e, per i più squilibrati, un fragoroso V8 sovralimentato da 500 CV che risiedeva nella spettacolare Jaguar F-Type R. Questo equivaleva più o meno a legare un razzo di lancio a un divano in pelle. Per quanto riguarda il rumore? Santo cielo! Quando si mette in moto una F-Type R, i cani vicini sembrano sinceramente offesi, i finestrini sbattono e i pensionati stringono le loro tazze da tè per lo stupore.

Il rumore è dovuto al fatto che gli ingegneri Jaguar hanno montato un sistema di scarico attivo, un termine ingegneristico che indica una macchina progettata appositamente per far ridere i bambini e far infuriare i vicini in un colpo solo. Se si alza l'acceleratore, l'auto scoppietta e scoppia come un incendio in una fabbrica di fuochi d'artificio. È assolutamente magnifica.

La cabriolet fatta per i più spericolati

Inizialmente, la F-Type è arrivata come cabriolet. Ora, le cabrio sono cose meravigliose, in teoria, ma spesso terribili nella realtà. Ci si immagina di viaggiare in Costa Azzurra con l'aspetto di una star del cinema, ma in realtà i capelli assomigliano a quelli di una star del cinema. In realtà, i vostri capelli assomigliano a un riccio spaventato, mentre un pacchetto di patatine vagante, sollevato da un'auto di passaggio, vi si conficca saldamente nel buco del culo. Ma la F-Type cabrio in qualche modo fa sì che tutto ciò valga la pena. Tetto abbassato, motore ruggente, il lungo cofano che si estende in avanti. Non era solo trasporto, era teatro.

Il coupé che risolveva tutto

Poi Jaguar fece una scoperta. Scoprì che, sebbene la F-type cabrio fosse brillante, l'aggiunta di un tetto vero e proprio la rendeva completamente diversa. Diventava assolutamente magnifica. Nacque così la gloriosa Jaguar F-Type coupé, che in qualche modo riuscì ad avere un aspetto ancora migliore della cabrio, cosa estremamente fastidiosa per i proprietari di quest'ultima. Ma la linea ampia del tetto dava alla coupé una forma che ricordava la vecchia E-Type. Improvvisamente, la F-Type non si limitava a strizzare l'occhio al patrimonio Jaguar, ma indossava praticamente la vecchia giacca di tweed di Sir William Lyons. Ancora meglio, la coupé era più rigida, più affilata e quindi molto migliore in curva. Improvvisamente, la F-Type non era solo una bella macchina da rumore,

Era diventata un'autentica auto sportiva britannica a tutti gli effetti.

Poi, tutto divenne completamente folle

Naturalmente, Jaguar non poteva lasciare le cose come stavano. Così ha creato la Jaguar F-Type SVR, completamente folle.

Questa è stata sviluppata dalla divisione Special Vehicle Operations di Jaguar, che era essenzialmente un gruppo di ingegneri il cui compito sembra essere quello di "farla ancora più forte e ancora più veloce". E così è stato.

La SVR aveva 575 cavalli, quattro ruote motrici e una velocità massima di circa 200 miglia orarie. In una Jaguar, questo è il tipo di velocità che provoca crisi esistenziali ai piccoli uccelli canori, soprattutto quando si ritrovano attaccati al paraurti anteriore. Quando ho partecipato a una giornata di guida Jaguar, un mio caro amico si è rifiutato categoricamente di venire a provare la SVR. Mi disse che la mia camicia Tattersall e la mia giacca conservatrice nascondevano semplicemente un maniaco assoluto. Aveva ragione solo a metà. Erano le auto a trasformarmi in un maniaco. Semplice. Queste cose esigono semplicemente di essere guidate.

Quello un po' sensato

Poi, in un raro momento di praticità britannica, Jaguar introdusse una versione a quattro cilindri: la Jaguar F-Type P300. Naturalmente, i puristi svennero immediatamente. "Un'auto sportiva Jaguar a quattro cilindri?", gridarono, rovesciando il loro gin. Ma il fatto è questo. In realtà era piuttosto buona. Più leggera all'anteriore, più affilata in curva e ancora incredibilmente bella. Certo, forse non aveva la colonna sonora fragorosa del V8, ma possedeva comunque quell'ingrediente essenziale della Jaguar. Il dramma.

L'ultimo ruggito di una razza britannica

Ed è proprio questo lo scopo della F-Type. In un'epoca in cui le auto stanno diventando silenziosi elettrodomestici progettati per essere efficienti, intelligenti ed emotivamente coinvolgenti quanto una lavastoviglie, la F-Type era gloriosamente all'antica. Gridava, ringhiava e a volte si comportava come se fosse stata appena insultata. Soprattutto, ricordava che un tempo Jaguar costruiva macchine che facevano sussultare il mondo. Dall'eleganza della E-Type alla follia moderna della F-Type R, la discendenza è chiara. Cofani lunghi, grandi motori e una discutibile moderazione.

La tragedia è che auto come queste stanno scomparendo.

Le normative, i controlli sulle emissioni e l'elettrificazione sono apparentemente sinonimo di progresso. Il che significa che la F-Type potrebbe essere ricordata come l'ultima auto sportiva Jaguar a benzina veramente scandalosa.

E questo è piuttosto appropriato. Perché quando gli storici guarderanno indietro all'inizio del XXI secolo e si chiederanno quale sia stato il suono dell'ultimo ruggito della tradizionale auto sportiva britannica, probabilmente sarà esattamente come la nota di una F-Type V8 sovralimentata che risuona su un muro di pietra in un tranquillo villaggio inglese alle sei del mattino, seguita immediatamente da qualcuno che grida da una finestra del piano di sopra: "Per l'amor di Dio, ABBASSATE LA VOCE". Il che, secondo me, è il più grande complimento che un'auto sportiva possa mai ricevere.